20、终点还是起点～ 他住进小城 ...
-
第二卷｜第二十章：终点还是起点
沈则宁在南隅住到了第三个月的时候，民宿老板娘已经不问他要住多久了。
她默认他会长住。前台的小黑板写了特价长租的广告，他也没看，直接让林舟按市场价加了两成转过去，理由是——南隅老街的生意不好做，老板娘一个人带着孩子，价钱给高一点，她心里踏实。林舟照做，把转账记录存进文件夹，单独命了名，方便下次一并处理。他做事向来这样，不声不响，连替老板多付两成房费都不觉得需要说明，七年来如此。
夏野知道这件事，是某天路过民宿前台时听老板娘跟隔壁裁缝提起：“巷口住的那个沈先生，人怪好的，房费从来不用催，还比别家给得多。”夏野停下脚步，没进去打招呼，转个弯，去了巷口茶馆，坐下喝了杯不冷不热的茶。茶水不怎么好，但他喝完才走。
第二天早上沈则宁来送米糕时，夏野靠在门框上，面无表情地丢了一句：“你有钱没地方花是不是。”
沈则宁站在槐树底下，手里拎着早点袋子，平静地看着他：“没有。”
“那民宿老板娘房费给那么多干什么。”
“住得舒服。”
“你睡的是人家楼上第二个房间，床板硬得跟地板似的，上个月我来给你送图纸，看见你垫了两层旧毯子。”
沈则宁沉默了一下，像是没想到他会注意到这个，然后坦然答：“那也是我住得最舒服的三个月。”
“……油嘴滑舌。”夏野伸手夺过他手里的豆浆，转身进去，但门没关。留了一道缝，刚好够一个人侧身进去。
这天上午，夏野做了一个决定。他坐在工作台前，面前摊着一张施工图，铅笔在手里转了好几圈，忽然开口：“我要去栖川一趟。图书馆项目二轮评审。”
沈则宁坐在沙发上看平板，小橘趴在他腿边，尾巴搭着他的手腕。他闻言抬头：“什么时候走。”
“明天早上。大概去三天。”
“我送你去。”
“不用。”
“我送。”沈则宁放下平板，“不进去。就在外面等。”
“你是不是每次都用这招。”夏野转过身，脸上没什么表情，但耳朵有点红，“你等什么？开车去栖川要五个小时，来回十个。你在这边等三天和三小时有什么区别。”
“有。”
“什么区别。”
“你在栖川的工地比在南隅的工作室离我更远。”沈则宁说这话时语气平淡得像在汇报工作，但内容完全不是那么回事，“远一点，就更得送。”
夏野看了他三秒。然后他把铅笔往笔筒里一插，站起来，拿了外套。“随你。明天六点出发。你起得来就起，起不来我自己打车。”
“起得来。”
第二天清晨五点五十分，天还没亮透，南隅的老街上笼着薄薄的晨雾。沈则宁准时出现在工作室门口，穿着深灰大衣，手里两杯热豆浆，口袋里还塞着一包刚买的暖贴。他看见夏野推门出来，背着包，戴了顶深色针织帽，眼下一圈淡淡的青，显然昨晚又熬夜改图纸了。
“给。”沈则宁递过豆浆，把暖贴塞进他手里，“山上冷。”
夏野接过，低头看了一眼手里的暖贴，没说什么，塞进外套口袋，上了车。
车驶出南隅的时候，天边刚开始泛白。上了高速之后，路两侧的丘陵慢慢起来，晨雾在山腰上一段一段地挂着，被初阳照得发白。车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音，偶尔夹杂一两声导航提示。夏野靠在副驾上闭眼，没过多久就睡着了。头一点一点往下垂，最后歪向了车窗那一侧，半张脸埋在针织帽和外套领子里，只剩下巴和一侧耳朵露在外面。
沈则宁侧头看了他一眼。然后他把车靠边，停进服务区，从后备箱取出一条叠得整整齐齐的毯子，轻手轻脚地盖在夏野身上。他回驾驶座的时候动作很慢，关门用了最小的力气，生怕震醒他。结果夏野还是醒了，迷迷糊糊地睁眼，声音带着刚睡醒的哑：“到哪了。”
“刚过南溪。还有两个多小时。”
“你停什么。”
“没事。”沈则宁重新发动车子，“你再睡会儿。到了我叫你。”
夏野看了他一眼，没戳穿他，把毯子往上拉了拉，重新闭上了眼。但这次他没有再歪向车窗。他靠在座椅上，侧脸对着驾驶座那一侧，呼吸很浅。沈则宁开车的时候，余光能扫到他的睫毛在微微颤。不知道是真睡着了，还是在装。
到了栖川镇，已经快十点。项目现场在半山腰，山路窄，大巴和工程车来往频繁，环境比上次来的时候更杂。夏野下车前，沈则宁说：“我在镇上等你。不开进山。路窄。”
“随你。”夏野背上包，走了两步又回头，“你别又睡在车里。镇上找个地方坐着。”
“好。”
“别光说好。”
“那我说——我找个面馆，坐着，吃碗热的，等你电话。”
夏野这才转身走了。步子很快，背挺得很直，但走了大概十步，忽然顿了一下，回头看了车子一眼。沈则宁还坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，隔着挡风玻璃看他。四目相对那一瞬间很短，夏野很快别过头，混进工地入口的人群里。
沈则宁把车停进镇上的公共停车场，在街边找了一家小面馆。面馆很小，就四张桌子，墙上挂着菜单，红油和辣椒的香味往人鼻子里钻。他要了一碗清汤面，坐在靠窗的位子，吃完后翻了几页带去的手册，又拿出手机看了看行程表。下午两点，他给夏野发消息：“吃午饭了吗。”对方三分钟后回：“吃了。盒饭。难吃。”他回：“晚上别吃盒饭，下来镇上我带你吃。”这次回复得慢一点，足足过了十分钟才到：“再说。”
下午四点半，比预计提前了一个小时。夏野从工地出来时，脸冻得有点红，鼻尖也是，手上沾着铅笔灰。他走到停车场，远远看见那辆黑色轿车停在原来的位置，后视镜上挂着一条围巾——是他早上出门忘在车上的那条深灰色针织围巾。沈则宁没给他送上去，也没发消息问他。只是把它挂在了后视镜上，让它等着。
“你怎么知道我冷。”夏野拉开车门坐进去，把围巾从后视镜上摘下来，握在手里，没有立刻戴。
“风是从南边刮的，工地西边没挡的。”沈则宁发动车子，“去镇上吃面。”
“你中午吃了一碗面，晚上还吃面？”
“中午是清汤，晚上可以吃别的。”
“你不是南方人吗，怎么现在跟面条过不去了。”
“你不在的时候，我也不知道吃什么。”
夏野被他这句话噎了一下，转过头去，假装在看窗外山道上往后退的树影。过了很久才说：“镇上有一家做黄鱼的，味道还行。”
“你以前来过。”
“项目第一次评审的时候吃过。”
“那去那家。”
车拐进镇上的小街，路灯刚亮。黄鱼馆在街角，门脸很小，只有老板和一个帮工。夏野点了两个菜一个汤，沈则宁不挑，吃什么都可以。菜上来的时候热气很足，夏野吃得快，筷子夹得利索，沈则宁慢一些，但一直没停。中间有一道菜偏辣，夏野辣得直吸气，却还是往下吃，沈则宁把自己的水杯推过去，他没拒绝，灌了两口，继续。
“你辣得不行还吃。”
“好吃。”
“以后可以让老板少放辣椒。”
“不用，辣才好吃。”
沈则宁没再说什么。他用公筷夹了一块鱼肉放进夏野碗里，很自然，像是做过很多次。夏野没抬头，把那块鱼肉吃了。
晚上住的地方是项目组统一安排的招待所。夏野在二楼，沈则宁的房间是他自己订的，同一栋楼，隔了两间。夏野洗完澡出来，手机上有一条消息，来自沈则宁：“房卡放你门把手上了。明天早上五点四十出发，我敲门。”
他握着手机，站在窗前，看窗外山镇的灯火。小镇的夜很安静，远处工地上还有零零星星的灯，山影一团一团压在天际线上。他想了一会儿，回了一个字：“嗯。”又打了一句：“你房间暖气够不够。”发出去之后立刻后悔了，想撤回，对方已经回了：“够。”
两个人在各自的房间里睡了，隔着两间房的距离。但第二天早上五点四十，沈则宁准时敲门的时候，夏野已经穿戴整齐，连包都收好了。他开门，说了声早，把一杯刚烧开的热水递过去。沈则宁接过，指尖碰到杯壁的温度。
“你什么时候烧的。”
“五点。”
“你不是定了闹钟五点四十。”
“所以呢。”
沈则宁没有接话。他低头喝了一口水，让热气灌进胃里。他忽然发现自己在笑。很小的弧度，几乎可以忽略，但确实是笑。夏野看到了，什么也没说，背上包就走。
那天上午的评审会开得很长，从早上八点一直持续到下午两点。夏野做了两轮汇报，被评委问到项目落地后的维护成本问题，他答得流利，把数据列得清清楚楚。他站在投影幕布前面，白色衬衫袖口挽到小臂，手拿激光笔，眼神笃定而沉静，身上有一种在过去七年里一点一点打磨出来的底气。沈则宁没有进去。他坐在车里，隔着工地大门看到夏野进了那栋临时办公楼，之后就看不见了。他坐在驾驶座上，用平板处理了三个邮件，中间接了一个欧洲收购案的电话，又和国内文创投资部的负责人对接了下个月的南隅项目合作。全部处理完之后，他靠在座椅上闭了会儿眼，没睡着，只是养神。中午他没吃，想着等夏野结束后带他去镇上。三点二十，夏野出来了。
他拉开车门，没坐进来，只是站在门口，看着他：“你没吃午饭。”
“你吃了吗。”
“盒饭。今天比昨天的好一点。”
“那走吧。”
“走哪。”
“你不是说要带我吃黄鱼。”
“昨天吃过了。”
“今天可以吃别的。”沈则宁发动车子，“我看了，镇上还有一家做酸汤鱼的。”
“你吃得了酸吗。”
“你吃得了辣，我吃得了酸。”
夏野关上门坐进来，把包放在腿上，低头翻手机消息。沈则宁看了一眼他手里的手机屏幕，看见了温阮发来的未读消息，一条接一条跳出来。夏野没回，直接把屏幕按熄，塞回口袋里。
“你不回她。”
“她话多。不急。”
“她是在问我们到哪了。”
“我知道。”夏野偏头看他，“你不是在开车吗，看我手机干什么。”
“看你回不回。”
“回不回怎么了。”
“不回说明你想先跟我吃鱼。”
夏野被他这话堵了一下，半天没想出回击，索性不说话。沈则宁把车驶出工地大门，夕阳从他们背后漫上来，把山间的路照得一层一层地发亮，像铺了很厚一层碎金。他开了一段，听见夏野轻声说：“酸汤鱼别放太多酸。”
“好。”
回去的路上，两个人轮换着开车。沈则宁先开，到服务区休息时换夏野。夏野握方向盘的样子很专注，盯着前方的路，嘴唇微微抿着，和画图纸时是同一个表情，认真得让人想偷偷多看他两眼。沈则宁坐在副驾上，把座椅调得往后仰了些，半靠着，余光却一直落在夏野握着方向盘的手上。
“沈则宁。”
“嗯。”
“你看了我一路了。”
“你怎么知道。”
“后视镜。”
“后视镜角度不对。”
“我还不知道你。”夏野没回头，声音里却有一点极淡的、被压得很低的笑意，“看就看，别盯着我手看。”
“你手冷吗。”
“不冷。”
“暖贴用了没有。”
“……用了。”
“那就好。”
车里安静了一会儿，窗外的树影在灯下快速后退。夏野忽然开口，声音比刚才低了一点：“沈则宁。”
“嗯。”
“栖川这个项目做完，我下个月有一周空档。”
沈则宁偏头看他。侧脸在路灯的明灭交替里忽亮忽暗。
“回南隅之后，”夏野顿了顿，像是在找一个合适的词，最终没有找到更好的，只是平实地陈述，“你帮我把门修一下。合页松了。”
这句话很轻，轻得像是随口说的。但沈则宁听懂了。他坐直了一些，语气平静却笃定：“好。我带螺丝刀。”
“你说的，别忘了。”
“不会忘。”
车驶入南隅界的时候，夜已深，老街的灯一盏一盏往后退。茶馆收摊了，花店关了灯，巷口只剩早点铺子还亮着一线昏黄，老板在收拾最后的蒸笼。夏野把车停在巷口，沈则宁先下车，拎起两个人的背包。夏野熄火后也下了车，站在巷口的老槐树底下。他下意识抬手，指尖在树干上那个旧疤上蹭了一下。和沈则宁以前做的一样，摸了很久，像是在确认它还在。沈则宁站在不远处，看着他的动作，什么也没说。
他以前每次送完夏野，都在这里停住，看着他的背影拐进巷口。那时候这棵树是终点。现在，是起点。
作者有话说
第20章 终点还是起点～
