《世纪末烟花》玉京子L

3、第 3 章 日子如常

　　日子一切如常。
　　闹钟响起的时候，言初正在做一个模糊的梦。梦里有走?、有阳光、有一个看不清脸的女孩。铃声把他拽回现实......
　　六点，又是新的一天。手指机械地滑过屏幕，关掉闹钟，他睁着眼躺了十几秒，然后坐起身。
　　习惯性地点开微信，没有新消息。手指迟疑了一下，点开那个沉寂许久的高中同学群，群里没人说话，最新消息还是一星期前。
　　他点开群成员列表，找到她的头像。陌生人可见只有一条动态。
　　“新生活。”没有图，只有一行字。
　　他盯着那条“新生活”看了很久。他只能是一个旁观者，连一个点赞，一个表情都送不出去。
　　窗外的城市还没完全醒来，而他的一天开始了。从一条没有动静的群聊开始，从假装什么都没有发生开始。
　　出门、开车，路上听着新闻。等红灯的时候，手指不自觉地滑到天气预报 --她的城市，今天多云转晴。
　　他把屏幕按灭，绿灯亮了，踩下油门。
　　“言总早。”前台小姑娘跟他打招呼。
　　他点点头，径直走进自己的办公室，带上门。
　　助理已经把今天的行程表和需要签的文件放在桌面上。
　　他坐下来先浏览了一遍--十点有个方案汇报会，十一点半约了客户吃饭，下午两点去工地看现场，四点回公司面试一个主案设计师。
　　一切排得满满当当，正好。
　　他翻开第一份文件，签字笔落下，笔画干脆。但写到日期的时候，手顿了一下——今天是她的生日。
　　他当然记得，自从听说她离婚后，关于她的一切从尘封的角落，涌了出来。社交平台连续几年的生日祝福，却鲜有人知，是为谁而发。
　　他拿起手机，又放下。拿起来，又放下。第三次的时候，他打开同学群，找到她的头像，点进去，朋友圈没有新内容。
　　还是上一条，配文只有三个字：“新生活。”
　　心像被轻轻揪了一下，把手机屏幕朝下扣在桌上，继续签字。
　　九点五十分，助理小周敲门进来，手里抱着卷成筒状的施工图和一套材质样板。
　　“言总，悦府的客户到了，在二号会议室。这是你要的A3效果图，还有上次调整后的第三版方案。”她把图纸和样板在办公桌上展开，又递过一杯美式。
　　言初看了一眼图纸——动线标注、立面索引、材质编号，一切都对。
　　他合上文件夹，端起咖啡喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙。这杯苦味正好，能让脑子清醒。
　　“走吧。”
　　二号会议室里，客户已经坐下了。一对三十出头的夫妻，男的姓陈，做金融，女的姓周，全职太太，家里有个三岁的儿子。
　　这是第三次见面，前两次聊了需求、看了方案初稿，今天是终稿汇报，顺利的话直接签施工合同。
　　“陈先生，周小姐，久等了。”他推门进去，主动握手，笑容得体，不热情也不疏离。助理跟在他身后，把图纸和样板一一摆上桌。
　　寒暄了几句，切入正题。
　　“这次方案，我们在前两版的基础上做了些核心调整。”他在投屏电视上调出效果图，耐心地将设计逻辑重新推演一遍，像解一道题。
　　陈先生点了点头，目光也跟着他的笔尖走。
　　他的笔尖在走，“其中你们家有小孩，杂物只会越来越多。我在玄关做了800库，就是能塞进婴儿车、滑板车的大深柜。走廊这面墙本来浪费，我做了一整面薄柜，18公分深，专门放绘本、玩具、零碎。关上门就是一面护墙板，看不出柜子。”
　　周女士眼睛亮了一下：“那挺好的，我们家现在客厅全是孩子的玩具和绘本，乱的很。”
　　他放下笔，让助理把材质样板推过来，一块块递过去。
　　“整体的色调是奶油原木风的。”他调出最后渲染的效果图。
　　图里的客厅，阳光从百叶帘缝隙漏进来，落在地毯和沙发上，暖洋洋的。角落里有一棵琴叶榕，旁边是一个小小的儿童帐篷。
　　周女士看了几秒，转头对丈夫说：“就是这种感觉。”
　　陈先生没说话，低头翻着施工图，一页一页，看得仔细。翻到水电图的时候，他问了一句：“插座点位够不够？我们家电子产品多。”
　　“玄关留了两个，......”他对答如流，每个数字都像是刻在脑子里的。
　　陈先生合上图册，看了妻子一眼。然后抬起头，露出今天第一个笑容：“言总，说实话，前两版我们还有犹豫，这版基本挑不出毛病。好，签合同吧！”
　　签完合同，送走客户，助理小周在收拾会议室的时候小声说了一句：“言总，今天陈先生那个‘挑不出毛病’可不容易，
　　他上个月毙了三家公司的方案。”
　　他笑了笑，没接话。
　　站在落地窗前，他看着客户的车驶出园区，尾灯在午间的阳光里闪了一下，然后消失在路口的转角。他手里还端着那杯美式，已经凉了，苦味变得更涩。
　　他想起刚才讲方案的时候，整整五十分钟，脑子里只有动线、材质、灯光——没有她。他甚至连手机都没看一眼。
　　这大概是今天最好的五十分钟。
　　他转身对助理小周说：“中午约了谁？建材商，那个做岩板的？”
　　“对，十二点，在园区外面的粤菜馆。”
　　他点点头，把凉掉的咖啡放下，理了理西装袖口，步伐平稳地走出会议室。

　　下午两点，工地上。
　　他戴着安全帽，和项目经理一起检查木作安装的细节。吊顶的缝隙差了2毫米，他让工人拆了重做。
　　项目经理有点为难：“言总，就差一点点，不仔细看根本看不出来。”
　　眼神犀利看了对方一眼，语气平淡但不容置疑：“我看得出来。”
　　项目经理不再多说，转头去安排返工。
　　他站在工地中间，阳光从窗洞斜射进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。这间毛坯房正在变成别人梦想中的家。
　　而他自己的家——其实也不能叫家，冷得像展厅。他很少做饭，冰箱里只有矿泉水和面包。
　　他忽然想，她的家现在是什么样？离婚后，她有地方住吗？
　　她是远嫁，离婚后肯定不会在那边，还是带着孩子搬回了父母家？她喜欢客厅是什么颜色？她的......
　　这些问题没有答案。他也不会有答案。
　　因为他不会问。也问不了。

　　早晨闹钟响的时候，比没睡还累。
　　不是失眠，是睡得很浅，像浮在水面上，任何一个细微的声响都能把他拉回现实。
　　凌晨四点醒过来，盯着天花板看半小时，然后再迷迷糊糊地睡过去。
　　他知道自己怎么了。
　　所以当天处理完工作，言初便驾车回到老家。他给叶承宇发了条消息：“晚上，老地方见！”
　　叶承宇秒回：“老地方？你回来了？”
　　“嗯。”
　　“几点？”
　　“七点。”
　　“行。”
　　“店里”是言初和叶承宇开的清吧小洒馆，店面不大，装修是他亲自设计的，水泥灰的墙面，原木色的桌椅，暖黄色的灯光，角落里有一面照片墙，贴满照片或是许愿贴纸。
　　“店里”位置有些偏僻，生意有点冷清。平时接待朋友和熟人介绍的客人多。当初开这家店，叶承宇说他装文艺，他说叶承宇不懂情怀。
　　叶承宇是运营，很清楚开店以来还没赚过，股份一人一半，赔了算两人的。
　　七点整，言初推门进去。叶承宇已经坐在老位置上了，靠着窗，正对着吧台，抬眼就能看见整间店。桌上摆了一碟花生米、一碟下酒菜，还有一瓶开了盖的白酒。
　　“来了？”叶承宇抬头看了他一眼，没多说什么，只是把另一个杯子推过来，倒上酒。
　　他坐下，端起杯子，没碰，直接喝了一口。白酒顺着喉咙下去，一路烧到胃里，火辣辣的。皱了皱眉，放下杯子，拿起一颗花生米慢慢嚼着。
　　两个沉默了一会儿。店里没别的客人，吧台上方的小电视在放新闻，音量调得很低，听不清在说什么。
　　“说吧。”叶承宇先开了口，夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎吱响，“你不对劲啊，平时叫你喝酒，你得排日程表，今天主动约？财务都跟我嘀咕你了。”
　　“财务跟你嘀咕什么？”他看了叶承宇一眼。
　　“说你最近魂不守舍的。上周五下班，你把车钥匙落在他办公桌上，自己走到停车场才发现钥匙没拿，又回来拿。这种事你以前干过吗？”
　　言初没说话，又喝了一口酒。
　　叶承宇也不催，慢悠悠地给自己倒酒，等着。
　　过了一会儿，他终于开口了，声音比平时低了很多：“阿宇，我不知道自己在干什么。”
　　“干什么？因为罗星宁吧。”叶承宇放下筷子看着他。
　　“我想见她。”他继续说，语速很慢，像是一个字一个字从井里打捞上来的。
　　“从知道她离婚那天起，这个念头就没断过。可是见了又能怎样？我跟她说什么？好久不见，你还好吗？废话，她能好吗？离婚了，带着孩子，没房子，回了老家。她能好吗？”
　　“那你到底想怎样？”叶承宇问。
　　“我不知道。”他把杯子里的酒一口干了，酒液冲进喉咙，他呛了一下，咳了两声，“我真的不知道。
　　有时候我想，我就是想看看她，看她现在的样子，看她过得好不好。
　　可是我又想，看了又怎样，我就是当年连告白都不敢的胆小鬼，当年不敢，现在又能给她什么？”
　　叶承宇没接话，给他把酒满上。
　　“我真怕......”他的声音更低了，低到几乎被电视的嗡嗡声盖过去。
　　“怕什么？”
　　“你知道那种感觉吗？你把一个人压在心底十几年，你以为你已经忘了，可是一个消息就能把所有东西都翻出来。像地震一样，你以为地基很稳，结果轻轻一晃，全塌了。”
　　他抬起头，看着叶承宇，眼神里有一种很少见的、近乎脆弱的茫然，“怕见了她之后，她早就不是我记忆里的那个人。”
　　叶承宇沉默了几秒，没有急着接话，而是端起酒杯，慢慢喝了一口。
　　然后他转头看了看四周。这家店，这张桌子，这些他们一起挑的灯和椅子。
　　三年前言初说要开这家店的时候，也是坐在这里，也是这样的晚上，言初拿着草图给他看，眼睛里有光。
　　“阿初，”叶承宇放下杯子，双手交叉搭在桌上，“咱们认识多少年了？”
　　“从小一起长大，也有三十多年了。”
　　“三十多年了。”叶承宇重复了一遍，“工作以后，你换过几辆车，搬过几次家，谈过几个女朋友，签过多少合同，我都记不清了。但有一样东西你从来没换过。”
　　“什么？”
　　“你手机里那张照片。”叶承宇看着他，目光不重，但很稳。
　　“你别以为我不知道。大学毕业那次玩游戏输了，要翻一张相册的丑照，我就看见了，到现在还在吧？你把人家的照片裁剪过，只留了一个人的。”
　　言初没说话，喉结上下滚动了一下。
　　“我当时就想，这小子是真能忍。”叶承宇叹息道，“二十多年了，你把一个人放在手机里，放在心里，从来不提，从来不碰，就那么放着。你以为时间久了会自动降解？不会的，啊初，有些东西你越是不碰，它越是在那儿。”
　　叶承宇拿起酒杯跟言初碰了一下。
　　“我跟你说句实话，阿初，你这不是爱，你是不甘心。”