1、第 1 章 新生活 ...
-
暗红色经纬仪光点扫过百年榕树的枝桠，在测绘图纸上投出环形的年轮。男人摘下沾满露水的金丝眼镜，指腹摩挲着影音室外墙的水刷石颗粒，那些米黄色石子还是三十年前父亲参与铺砌的。
这座即将被现代建筑取代的老楼，让他想起六年级最开心的就是跟着老师来这里看电影，每次都会提前准备两个棒棒糖藏在口袋里，分一个给扎着双辫子的女生。
十米开外，打桩机正将钢筋插进母校的旧操场。
“罗总，桩基打到两米遇到阻隔。”施工员举着地勘报告跑来，“传感器显示地下三米处有金属反应。”
男人背脊挺得笔直，径直走向正在开挖的地基，每一步都踏得沉稳有力。蹲身抓起一抔泥芯，碎石子间闪过星点亮蓝。
他突然扯开领带跳下基坑，手工定制皮鞋陷进泥浆，激光笔在坑壁划出菱形光斑。当水枪冲开沉积层时，半截红砖砌的拱劵显露出来，砖缝里嵌着褪色的玻璃弹珠。
“这是我们那届毕业的时光胶囊！”男人瞳孔剧烈收缩。
“这是你当年埋的？”施工员递来挖出的铁盒。
言初双手接过生锈的铁盒，他听见铁盒内传来清脆的碰撞声，像当年他偷偷塞进铁盒的琉璃许愿瓶，在午夜课桌里轻轻摇晃。
深夜十一点半，整栋楼都安静下来了。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕笼住沙发那一小片区域。
电视屏幕上的画面缓缓流动，“傲慢与偏见”的开场音乐响起来，那种古典，带着田园气息的旋律在空旷的客厅里显得格外清晰。
她裹着一条旧毯子窝在沙发角落里，手里捧着一杯已经凉透的茶。
这栋房子她住了五年，客厅的窗帘是她挑的米白色亚麻，落地台灯还是她闲时DIY的，墙上的全家福前些天刚刚取下来，没收起来。
婆婆说先放着吧，你们刚离婚不急。又补了一句，你睡的房间东西也一样不动。
那个“你们”说得云淡风轻，好像在说离婚了就不是这个家的人了，东西不必你处理。
而她还占着那间主人房，里面行李箱摊在地上，衣服还没来得及整理。
“我是否可以请你解释一下，你为什么要如此恶毒地对待我？”当伊丽莎白.班纳特对达西说出这句话时，整个银幕似乎都屏住了呼吸。
这句质问不仅仅是一个女人对一个男人的责难，更是两个世界，两种性格，两种偏见的碰撞。
她从小喜欢这本书，几乎能背出开头那一句——“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”
记得拿到第一份工资的时候，买的就是这本书。她把这本书翻来覆去读了好几遍。书页都翻软了。
后来她遇到了前夫，他也沉默寡言，她也以为找到了达西。
楼下大门传来“嘭”关门声，是公公宵夜时间到了，过来找吃的，拖鞋在地板上的声音慢吞吞地经过楼梯，顿了一下，又继续进入厨房。
她下意识地屏住呼吸，好像她不是一个住在这里五年的人，而是一个不小心走错房子的客人。
毯子下面的手机震了一下。闺蜜思思发来消息：“离婚证拿到了吗？”
她看了一眼，锁屏，没回。
拿到了又怎样，没拿到又怎样。她现在连搬出去的力气都没有，那本证对她来说就像一张兑不了现的支票。
屏幕上的伊丽莎白拒绝了柯林斯先生的求婚，表情坚决，豪不拖泥带水。
她那时候以为自己读懂了这本书，读懂了爱情，读懂了独立与自尊。
现在她觉得，跟那时的自己比，那是隔着一整个世界。
那时的她想要一个达西一个家，而现在她只想要一个属于自己的房间，哪怕很小，哪怕很乱，只要门锁只有她一个人有钥匙。
电影演到一半，达西第一次在彭伯利遇见伊丽莎白，手足无措，表情僵硬，所有的傲慢都被击碎了。她看着那个画面，忽然鼻子一酸。
不是因为想起前夫，而是因为她意识到，简.奥斯汀从来没有骗过她。
书里早就写明白了，伊丽莎白之所以能拒绝柯林斯，是因为她父亲虽然不完美，但毕竟站在她身后。
伊丽莎白之所以最终能走向达西，是因为她始终有选择的权利，有退路，那个即便不太靠谱也毕竟存在的家。
而她呢？她此刻坐在这栋她住了五年却没有一寸属于她的房子里，还有那个她从小长大的房子，没有一件私人物品的家，如今也没有她的位置。
她以前觉得自己有点像夏洛特卢卡斯，那个二十七岁，没有财产，自认为成了家里负担的老姑娘。现在觉得她远远比不上她，夏洛特或许更足够勇敢，接受平庸，勇敢地选择生存吧。
尾声里堪称完美的表白：晨光中达西从田野尽头走来，带着一夜未眠的疲惫和决心，说出那句“我的感情和愿望没有改变”。只有两颗终于放下防备的心，两个不完善的灵魂，在晨曦中走向彼此。
她把凉透的茶一饮而尽，苦味在舌尖上散开。然后拿起手机，给闺蜜回了三个字：“拿好了。”
快了。
她很快就能搬出去，很快就能有一个自己的角落，很快就能在深夜里把音量调到最大，看到天亮也没有关系。
她关了电视。客厅一下子陷入完全的寂静，她听到自己的呼吸声，均匀的，平缓的，还在。
她还在。这也许就是此刻她唯一能拥有的笃定。
手机里打出三个字“新生活。”
“罗星宁离婚了。”叶承宇将冰美式推过吧台，冰球碰撞声掩不住叹息。
“你说什么？”他听见自己喉咙里挤出的声音像砂纸。
言初的指尖在会议室玻璃上划出一道白痕，叶承宇带来的消息像一记重锤击碎了智能家居展会的喧嚣。
叶承宇把玩着展厅模型里的微缩牌坊，金丝楠木在他掌心裂成两半：“她前夫出轨，还欠了一身的债，还算有点良心知道不拖累妻女。”
言初的智能腕表突然发出尖锐的蜂鸣，心率曲线在120的位置疯狂震颤。他想起十八岁那年的雨季，他攥着大学录取通知书去她家找她，到至今都把那个少年时光的那个人给弄丢了。
“他怎么敢？”言初握拳重重砸在吧台上。菱形玻璃杯在灯光里折射出七彩光斑，像极了罗星宁高中时总别在书包上的彩色糖纸折的星星。
叶承宇以为好友早就在她结婚的时候就已经放下了，看着他失控的情绪，才了解他的感情藏的有多深。
“她过不久就会回娘家来，到时你要怎么做？”
言初摇摇头，按下失控的情绪，像在回答一个无关紧要的日程。
可他知道，从这一刻起，心里有一扇他以为早已紧闭的门，被风轻轻吹开了一条缝。
门后什么也没有......没有狂喜，没有幸灾乐祸，甚至没有重燃的希望。只有一空旷的、微微发疼的安静。
只有他自己知道，这么多年他梦过多少回，梦里穿越时空回去，拽着他的姑娘，所有悔意最终汇聚成光滑的渐近线，无限趋近于当年他拿着录取通知书去找她告白，而没能找到她。
当晨曦刺破云端时，言初在现实里苏醒。那个梦，永远困在那年，困在十八岁的遗憾里。
现在她离婚了。
他仰头靠在椅背上，喉咙里有什么东西往下坠，沉沉的，一直坠到胃底。
紧握着的咖啡杯壁上凝起的水珠缓缓滑落，滴在大腿的裤料上，洇开一小片深色。
他脑海中轻响着“罗星宁离婚了。”
下午四点公司面试。
一个年轻的女孩，作品集做得花哨，但缺乏落地经验。
言初问了几个关于收口工艺和材料伸缩缝的问题，女孩答得磕磕绊绊。他礼貌地结束面试，让助理通知HR继续找人。
面试结束后，他没有立刻走，坐在会议室里发呆。
落地窗外是城市的天际线，阳光把玻璃幕墙染成金色。他的手机又震了一下，同学群有人发消息。他点开，是一段闲聊。
他犹豫了一下，再次点开群成员列表，找到她的头像。朋友圈封面没变，个性签名没变。
最新的一条动态还是那条“新生活。”下面没有评论，也没有点赞。
当然没有，因为陌生人看不到互动。
他忽然很想抽根烟。他已经戒了好几年。
助理敲門进来，递给他一杯美式：“周总，你晚上 还有一个线上方案会，晚餐已经订好了，六点送餐到办公室。”
他接过咖啡，说：“知道了。”
助理走了。办公室里只剩他一个人，和满墙的材料样板，设计图纸。
他打开手机备忘录。里面有一条他存了很久的草稿，从未发送：“星宁，听说你的事了，不知道你过得好不好，希望你过
得好。”
他没有写“随时找我”，因为他知道，他没有资格说这句话，连微信都没有的人，拿什么去“随时找”？
晚上的会议利落的结束了。
他合上电脑，外卖已经凉了。扒了几口，没什么胃口，倒了。
到家，洗澡。躺在床上。他再次拿起手机，点开同学群，点开她的头像。
朋友圈还是那个封面。个性签名还是好好生活。最新动态没有更新。
他退出个人主页，把手机放在枕头边。
窗外没有月亮。屏幕暗下去之后。整个房间陷入沉默。
他闭上眼睛，在心里说了一句不会有人听到的话：“罗星宁，你现在好吗？”
作者有话说
第1章 第 1 章
