《八十年代县城小夫妻》沙棘茶

41、拆石膏

　　吃过饭后，两人分道扬镳。贺建国推开家门的时候，天已经黑了。

　　屋里的灯亮着，昏黄的光从门缝里挤出来。贺福利坐在靠墙的木椅上，椅背被磨得发亮，他指间夹着根烟，烟灰长长一截，快要掉下来时，才猛地吸一口。

　　王雪梅坐在对面的小板凳上，屁股只沾了个边儿，双手攥着衣角，布料都被捏出深痕。她时不时抬眼瞟一下贺福利，心里焦急的坐也不是，站也不是，呼吸都带着急促。

　　贺建国站在门外，手搭在门把上，始终不敢进去。脚抬了几次，都在离门槛半步的地方停住，心里有两个声音在拉扯——进去吧，总要面对的，可进去了，又该从哪句话说起？他就那么僵在那，在门外转来转去。

　　最后，他还是抬脚迈进家门，贺福利抬起头看见他：“回来了？”贺建国走进去，站在中间，两只手垂在身侧。他张了张嘴，字像从牙缝里挤出来的：“爸，钱又没了。”

　　贺福利听闻顿了一下：“什么钱？”

　　“之前不是早餐店黄了，我去找工作，认识了个老板帮他送东西的时候，他告诉我在他那里投钱，很快就能返给我，而且还能赚一笔，结果被人骗了。”贺建国的声音越来越低，低到最后几乎听不见。

　　王雪梅心里隐约不安了好些天，此刻听到这话，她抬起头，声音发颤，眼睛瞪得圆圆的，望着贺建国一字一顿地问：“全没了？”不敢相信自己耳朵听到的这个结果。

　　“全没了。”

　　贺福利猛地站起来站起来，刚想说什么。忽然身体晃了一下，他伸手扶住了桌沿但身上没有力气，手从桌沿上滑下来，整个人向后倒去，撞翻了身后的椅子，发出一声沉闷的巨响。

　　“爸！”贺建国扑过去扶住他。王雪梅赶紧冲到门口大声喊着隔壁邻居帮忙叫车。

　　贺福利被送到了镇卫生院，医生说是急火攻心，血压上来了，得住院观察几天。贺建国守在病床前，看着他爸闭着眼躺在医院的病床上，手背上扎着吊针。给了自己两个大巴掌，恨自己不争气。

　　贺福利醒过来的时候，天已经亮了。他睁开眼，看见贺建国趴在床沿上睡着了。他失望地把脸转向窗户，声音虚弱：“以后你的事，我不管了，也别让我给你擦屁股。”

　　贺建国看着他爸的背影，贺福利没有转过来，目光落在窗外的杨树，贺建国两只手撑在膝盖上，指节攥得发白。王雪梅端来的粥搁在床头柜上已经凉透了，却没有人动。

　　李忠来这边，钱拿回来之后，他没有跟老李商量，直接去县城看了一处房子。

　　房子在县城东街，面积不大，但离菜市场和车站都近。房主要价不算高，李忠来跑了三趟，硬生生砍下来两百块。他东拼西凑把剩下的尾款补齐，又添了添把手续办好，钥匙拿到手之后才告诉老李。

　　老李是在饭桌知道这件事，李忠来把钥匙放在桌上，钥匙在桌面上发出一声脆响：“县城东街的房子，我买了。我跟你说一声。”

　　老李端着碗的手停了一下。他看着桌上那把钥匙，只是把碗端起来继续吃了一口饭，嚼了很久才咽下去：“知道了。”

　　李忠来看着他：“爹，要不你搬过去吧？”

　　“我不搬，我在这里住惯了。”老李没有抬头，筷子在碗里扒拉着，把碗底的几粒米拨来拨去。李忠来坐在桌对面，目光落在他爹花白的后脑勺上。眼见气氛不对，赵改改出来打圆场：“不搬就不搬，爸和我们住一起也热闹。”

　　这两家的风波算告一段落。

　　梁述的石膏是在第四十三天拆的。沈彦陪他去了县医院，石膏锯开的时候，梁述低头看着自己的左臂，皮肤比右臂白了一截，手背上的青筋比之前更明显，手指也显得细了一些。他试着动了动手指，指节有些不听使唤，关节处有一股僵硬的酸涩感。

　　医生把他的左手翻过来看了看：“肌肉有点萎缩了，得慢慢恢复。不能一下使劲。先做康复训练，每天拉伸、握拳，慢慢适应。”

　　梁述用右手握住左手的手腕，转了一下手腕：“多久能干活？”

　　“至少再养半个月，干轻活可以。重活还得再等等。”医生把病历本合上递给他，“下次来复查，到时候再看恢复情况。”

　　沈彦站在旁边，把医生的话一句一句记在心里。出了医院，两个人并排沿着街走了一段路。秋天的太阳晒在身上，暖洋洋的，梁述的左臂露在外面，凉风一吹，他下意识缩了一下，沈彦把自己的围巾取下来搭在他肩上：“先套着，别着凉。”

　　梁述低头看了看那条围巾，是一条深灰色的厚围巾，织得不算多紧，但很暖和。他看了一眼沈彦，沈彦走在前面，他紧跟在后面，他试着攥了一下拳头，力道软绵绵的。

　　回到柳林镇的院子，刘桂兰正在灶房里忙活。她端着一碗刚炖好的排骨汤放在石桌上，石桌上已经摆了一碟拍黄瓜、一盘炒青菜还有四个馒头。

　　“回来了？医生怎么说？”她看见梁述左臂上的石膏拆了，眼睛亮了一下。

　　“医生说慢慢恢复，不能急。”梁述在石桌边坐下。

　　“那就好。”刘桂兰在他对面坐下，把排骨汤往他面前推了推，“汤还热着，你快喝了。”

　　梁述端着汤碗喝了一口。汤里炖得时间久，排骨已经脱骨了，筷子一夹就散开。他低头喝着，刘桂兰坐在对面没有动，只是看着他。

　　她看着他低头喝汤的样子，跟她记忆里的闷头不吭声儿子，好像是一样的，又好像不一样了。“妈。”梁述放下汤碗，“你来这几些天，辛苦了。”刘桂兰愣了一下，把手里的筷子放下来：“辛苦什么。我就是帮你们做做饭。”

　　等沈彦出来的时候，两人的对话已经结束，他们围着一张石桌吃午饭。饭桌上梁述尝试用左手拿碗，有些不稳晃了一下。沈彦自然地接过他手里的碗，“我给你盛。”

　　吃过饭，梁述坐在院子里试着做康复训练。沈彦坐在旁边看着他，手里攥着一把还没择完的韭菜，目光跟随着他那只转动的左手：“疼不疼？”

　　“不疼。就是有点僵。”梁述放下手腕，试着握了一下拳头，“这感觉跟不是自己的手一样。” “慢慢来。”沈彦把择好的韭菜放进盆里，“医生说了，不能急。”

　　刘桂兰从灶房出来，端了一盆热水放在石桌上：“把手泡一下，热水泡了松快些。大夫说要慢慢来，不能急，我生你那年月里落下的腰疼也是慢慢养好的，急不得。”

　　梁述把左手伸进热水里，热水漫过手腕，包裹住左手。刘桂兰把晾衣绳上挂着的干毛巾摘下来搭在椅子背上，然后走回灶房去了。沈彦蹲在梁述旁边，把择好的韭菜放进盆里，偷偷跟梁述说：“妈现在会关心人了。以前她来看你，坐一会儿就走。”

　　梁述把左手从水里抬起来，甩了甩水珠：“她以前不是不关心，是没有时间。”他拿起搭在椅背上的干毛巾擦手，擦得很慢。

　　第二天早上，沈彦去店里的时候，刘桂兰比她起得更早。灶台边已经摆好了和好的面，案板上放着调好的馅料，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。刘桂兰正弯腰从蒸笼里往外端馒头，看见沈彦进来，在围裙上擦了擦手：“今天想多睡一会儿，结果躺不住，干脆就起来帮你们把面先和了。”

　　沈彦看着案板上已经包好的一半包子，一个个白胖胖的，惊讶地问：“妈，你几点起来的？”

　　“四点不到。”

　　沈彦拿起一张面皮开始包，刘桂兰在旁边擀皮，两个人一个擀一个包，配合默契。中间不需要递话，只要看见对方手边空了，就知道该递一张皮子过去。

　　沈彦抬起头看刘桂兰擀皮的样子，她左手扶着面皮，右手推擀面杖，动作比以前熟练了不少。“妈，你擀皮越擀越好了。”刘桂兰埋头擀着：“那当然，你妈又不是笨人。”她又擀了一张，然后说，“等梁述手好了，我就回去。”沈彦愣了一下：“不再多住几天？”

　　“你店里也忙得过来，梁述手快好了，我在这儿也是添乱。”刘桂兰又擀了一张皮子，“我回去看看你爸。他也一个人在家好些天了，怕是连顿热饭都没好好吃上。”沈彦没有再劝。她包着包子说：“那妈你什么时候想来了，告诉我我去接你。”

　　沈彦在屋里补觉，梁述见太阳好把被子拿出来晒晒，刘桂兰站在他身后，看他用一只手抖开被罩，被罩角缠住了，他甩了两下没甩开。她走过去帮他把被罩角拽出来，两个人一人拽一头，把被子抖平了搭在晾衣绳上。

　　晾衣绳上的被子被风里吹起些微动静，她说：“梁述，你以前在家，我管你管得少。你是老二，上面有你哥，下面有你弟，我总觉得你省心，不用我操心。后来你考第一我也没说什么，你没考上高中我也没让你复读。”

　　她站在晾衣绳旁边，“这会你手折了，我才想起来，你以前小时候也摔过一回，胳膊擦破了一大片皮，你自己拿水冲了冲，也没跟我说……”

　　刘桂兰絮絮叨叨说了很多，这么多年以来她第一次说出来，语气里满是愧疚。让梁述想起小时候的自己，考了第一名后卷子拿回来的时候没人问。高中没考上那天，也没有人来问他打算怎么办。

　　梁述站在那里，有些遗憾。这些话来的有些晚了，他不再是等着家长回应的小孩了。