《八十年代县城小夫妻》沙棘茶

39、好婆婆

　　刘桂兰以为自己会睡不着，因为她有些认床。她在老屋睡了几十年，猛地换了地方换了炕，按理说该翻来覆去到天亮才对。可那天晚上她躺下之后，头挨上枕头，没过多一会儿就睡着了。睡得很沉，连梦都没做一个。半夜里醒过一次，听见院子外面的风声和远处镇上的狗叫，只翻个身又睡过去了。

　　再睁开眼的时候，窗纸还是黑的。她躺在炕上，听着隔壁屋子里的动静——很轻，像是有人刻意压着脚步。她摸黑穿上衣服，轻手轻脚地推开屋门，看见灶房的灯已经亮了，门缝里透出一道昏黄的光。

　　沈彦正蹲在灶台前生火。她穿着一件旧衣服，外面罩着围裙，头发已经扎好了。沈彦听见门响回过头，看见刘桂兰站在门口，手里的火柴还没划下去：“妈？你怎么起来了？才四点半，你再睡一会儿。”

　　“睡不着了。”刘桂兰走进灶房，在灶台边蹲下来，伸手把沈彦手里那根火柴接过去，划了一下，火苗蹿起来。她塞进灶膛里，引燃了干柴说：“我帮你生火，你该干啥干啥。”

　　沈彦没有再劝，她把面盆端到案板上，开始和面。刘桂兰蹲在灶台前添柴，火光映着她的脸。说实话这还是第一次两人这么长时间待在一起，不过没有想象中的尴尬。

　　屋子又传来动静，窸窸窣窣，听着好像是脚踩在地上的声音。梁述穿着衣服站在门口，左手打着石膏，右手扶着门框，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

　　“你起来干什么？”沈彦放下手里的面，走过去。“听见你们起来了……”梁述用右手揉了揉眼睛，“我起来帮你们收拾收拾。”

　　“你收拾什么？你手这样怎么收拾？”沈彦站在他面前，伸手把他肩膀上翘起来的衣领按下去，又看了看他那只打着石膏的手，“你回去躺着，把伤养好比什么都强。医生说一个多月不能动，你这才几天？”

　　梁述站在门口，没有动：“我睡不着了。”

　　“睡不着也躺着。闭目养神也算休息。”沈彦把他往屋里推了一下，“你回去躺好，等我们忙完了再起来。你要是实在睡不着，就把你之前的书拿起来看看，但不能下地干活。”

　　梁述从语气里知道沈彦是坚决不会让他干活，但他还是不想回去。这时沈彦已经把面盆端起来了，她的动作很快，揉面的声音在厨房里格外清晰。

　　察觉到梁述不会还是听话，沈彦头也没回地说了一句：“梁述，你要是现在不好好养，到时候拆了石膏还得重新打，更耽误工夫。你是想把装修公司的事全都让别人管着吗？”

　　梁述这才转身回屋，过了片刻，屋里传来床板响了一声，然后安静了，沈彦嘴角动了一下。她弯腰把面团翻了个面，继续揉。

　　刘桂兰烧好火后主动询问：“还有啥要干的。我来帮你，早干完早收摊。”她走到案板前，沈彦看着她，愣了一下：“妈，你……”

　　“我什么我？快说，要我干啥。”见她打定主意要干活，沈彦把擀面杖递给她：“那你帮我把面皮擀了。厚度要匀，中间厚边上薄。”

　　刘桂兰接过擀面杖，在案板上撒了一层面粉，开始擀皮。她的动作一开始有些生疏，擀出来的第一张皮子厚薄不均，但是她上手很快。第二张比第一张好一些，第三张已经像样了。沈彦在旁边包包子，偶尔侧头看一眼，没有纠正。刘桂兰擀到第五张的时候，沈彦轻声说了一句：“妈，擀得挺好的。”

　　刘桂兰手里的擀面杖没有停：“以前在家也擀过面，后来老了就懒了。”沈彦鼓励她：“妈，你这不比年轻时候差。”刘桂兰还是那副表情，但她擀皮的速度快了一点。

　　六点多，周姐来了。她推开门，看见沈彦和刘桂兰站在案板前，一个擀皮一个包，两个人中间隔着一摞已经包好的包子，排列得整整齐齐。周姐愣了一下：“哟，阿姨来了？”

　　刘桂兰抬起头看了周姐一眼：“你是周姐？” “是是是，沈彦跟我提过您。”周姐把围裙系上，“你起得可真早。”

　　“睡不着，来帮忙。”刘桂兰把手里的擀面杖放下来，“包子已经包了两笼了，粥也熬上了。”

　　周姐看了看案板上的包子——皮薄馅大，褶子捏得匀，白胖胖的码在盖帘上。她又看了看旁边那摞擀好的面皮，皮子大小均匀，厚薄一致，整齐地摞在案板角落。

　　周姐笑着看了沈彦一眼：“今天咱们三个人，动作能快不少。平日里沈彦一个人又擀又包，包子还没上笼呢手上的活就排到后面去了。”沈彦低头包着包子，嘴角弯着：“多亏有妈帮忙。”她把手里的包子放进笼屉里，又拿起一张面皮。

　　刘桂兰擀完了最后一张皮子，直起腰来，站了一会儿才缓过劲。她把手里的擀面杖放下，在围裙上擦了擦手：“还有什么要干的？”周姐已经把粥锅端上灶台了：“你先歇着，剩下的我跟沈彦来。”

　　“我不累。”刘桂兰站在灶台边，看着周姐搅粥、沈彦上笼、两个人配合着把东西一样一样摆好，碗筷在柜台上码放成两排。她站在旁边看了一会儿，发现自己确实插不上手了，就在靠墙的凳子上坐下来。

　　六点半，天亮了，第一批客人来了。最先到的是老赵头，推开门进来，看见沈彦系着围裙站在柜台后面，热气正从她身后的蒸笼缝隙里翻涌出来，把她的背影裹得时隐时现：“沈老板，今天有什么？”

　　“包子、油茶、韭菜盒子、小米粥。”沈彦掀开蒸笼盖子，白汽呼地涌出来，模糊了她的脸，“赵叔你今天来早了。”

　　“早起有事路过你这儿。”老赵头在靠窗的位置坐下，看见旁边坐着刘桂兰，“哟，这位是？”沈彦把包子和油茶端到他面前，手指在碟子边沿碰了一下，确定不烫了才放稳：“我婆婆，来给我帮忙的。”

　　老赵头上下打量了刘桂兰一眼，又看了看沈彦：“你婆婆？好福气啊。我儿媳妇天天跟我吵，你倒好，婆婆还来帮你干活。”刘桂兰坐在凳子上，露出来笑脸。

　　接下来陆陆续续来了不少人。供销社的采购员老赵、镇小学的孙老师、卖菜的老刘头、送信的邮递员小陈——每个人进来都先看一眼刘桂兰，然后问沈彦：“这谁呀？”沈彦每次都笑着说：“我婆婆，来帮忙的。”

　　“哎呀，好婆婆啊！” “沈老板你有福气。”“你婆婆一看就是实诚人，这大早上的就来帮你。”刘桂兰坐在靠墙的凳子上，听着那些话，心里乐开了花，她像是打了鸡血一样，把沈彦放在水槽里还没来得及洗的笼布拿起来搓了。沈彦想过去拦，刘桂兰把笼布从水里捞出来拧了一把：“你忙你的，我洗一下。”

　　一早上忙完，快十一点的时候店里人少了。沈彦把最后一个客人送走，回到灶台边，看见刘桂兰正蹲在水池边搓笼布，袖子挽到肘弯，手上全是泡沫。

　　“妈，你累不累？要不要歇会儿？”

　　“不累。”刘桂兰把搓好的笼布在清水里涮了一遍，搭在盆沿上，“比以前在家种地轻省多了。在你这店里还没有太阳晒，比在外头干活好。”

　　沈彦蹲到她旁边，把池子里剩下的笼布接过来：“那我下回忙不过来的时候就喊你。”

　　“你喊我就来。反正我在家闲着也是闲着。”刘桂兰站起来，捶了捶腰，“行，到时候我肯定来。”

　　刘桂兰把手在围裙上擦干，在凳子上坐下，沈彦把最后几个碗洗了。她看着沈彦弯腰洗碗的背影，袖子挽到手肘，露出两截细细的手臂。

　　想起二十多年前她自己在地里干活的样子，也是这样。但是那时候没人帮她，后婆婆坐在屋里休息，她那时候想过，以后自己当了婆婆一定不这样。

　　沈彦洗完最后一个碗，转过身来：“妈，走吧，回去看看梁述。”

　　两个人关了店门，沈彦走在前面，刘桂兰跟在后面，两个人隔了两三步的距离。她推开院门，看见梁述正蹲在院子里扫地，用右手拿着扫帚，扫帚在砖地上划拉，一下一下的，虽然慢但地面已经扫了大半。

　　“梁述！”沈彦快步走过去，“你怎么起来了？”梁述直起腰：“我躺到八点多，躺不住了。用一只手也能动，右手还是好的。”

　　沈彦站在他面前，低头看了看他扫过的地方——墙角、砖缝、枣树底下，连石桌下面的碎叶都扫出来了。她张了张嘴，想说他两句，又咽回去了：“你扫完了就回去躺着，午饭我来做。”

　　“知道了。”梁述把扫帚靠墙放好，“你们上午怎么样？”

　　“挺好的。妈帮我擀皮子，我们三个人比平时快了一个钟头。”中午沈彦做了一锅面条，臊子是刘桂兰炒的，肉末、豆腐丁、木耳、黄花菜，油放得足，香味从灶房飘到院子里。

　　三个人围坐在石桌上吃面，梁述用右手使筷子，夹面条的时候不太方便，刘桂兰看见了，把自己碗里那勺臊子倒进他碗里：“多吃点，骨头长得快。”

　　梁述低头看着碗里多出来的臊子：“妈，你自己吃。”

　　“我碗里还有。”

　　梁述没有再推，低着头把面条吃完了。

　　下午沈彦要去菜市场买菜，刘桂兰跟着一起去。两个人骑着三轮车，沿着镇上的街走。菜市场在镇子西头，摊子上摆满了蔬菜有萝卜、白菜、土豆、大葱……堆得像小山一样。

　　沈彦挑菜的动作很熟练，拿起一把大葱抖了抖，看看根部的新鲜程度。刘桂兰跟在后面帮她拎菜，看着她挑菜、讲价。她在沈彦身上看到了另一种生活的色彩，在心里默默埋下了一颗种子。

　　买完菜，沈彦把菜筐放进三轮车斗里：“妈，咱们去商店逛逛，买两件衣裳。我这衣服穿了好几年了，还是结婚那年做的。”

　　刘桂兰看了看她身上的灰格子外套——领口磨白了，扣子有一粒换过，看着看着旧旧的。“是该买了。”

　　两个人去了镇上的百货商店。商店不大但东西不少，柜台里摆着布匹、成衣、鞋袜，墙边挂着几件外套和裤子。沈彦在成衣柜台前站了一会儿，看中一件杏色的衣服，领口是圆领的，袖口收得利落。她拿起来在自己身上比了比，刘桂兰站在旁边看了看：“合适。你穿这个显白。”

　　沈彦把那件棉袄放下，又看了看旁边货架上挂着的一件深红色衣服：“那件衣服也不错。”沈彦翻过衣服看了看内衬的接缝，针脚收得很整齐，没有多余的线头，是件正经东西。“妈，你试试这个。”她把衣服递给刘桂兰。

　　刘桂兰往后推了一步：“我不用，我穿不着新的。”

　　“妈，你就试试吧。”沈彦把衣服展开，在她身上比了比。刘桂兰站着没有动，沈彦把那件衣服在她肩头铺开比了一下，大小刚好。她低头又看了看肩线的接缝，凑近仔细端详了一下。

　　“多少钱？”沈彦问售货员。售货员报了价。沈彦把手伸进口袋去掏钱，刘桂兰赶紧拉住她：“太贵了，别买了。我穿不着这么好的衣裳。”

　　“妈，你帮了我一早上，我还没谢谢你。这件衣服就是谢你的。”沈彦把钱递给售货员，她把衣服叠好放进布袋里。刘桂兰站在旁边看着她付钱、动作很自然，像是顺手做了一件很平常的事。

　　沈彦又给自己挑了两件衣服：一件新的外套和一条裤子。她还给梁述看了一件衣服深灰色的，她拿在手里看了看，打算有时间带他来试，免得尺码买不准。

　　从商店出来的时候，天已经有些暗了，西边露出一道橘红色的光，店铺的灯陆陆续续亮起来。沈彦推着三轮车走在前面，刘桂兰跟在后面，手里拎着那个装衣服的袋子。

　　回到院子，刘桂兰把袋子放回自己屋里，坐在炕沿上。她把那件深红色衣服从布袋里拿出来，翻来覆去看了看——针脚匀称，领子不高不低，袖口的收边也是干干净净的。这是她收到的最贵的衣服，她以前穿的衣服都是自己买的便宜布料做的。

　　刘桂兰坐在炕沿上没有动，伸手又摸了摸袖子。她的心里很是感动，对沈彦之前的有些不满都随之消散。