下一章 上一章 目录 设置
28、疯批学者收容所 经济学院复 ...
-
林知夏发财后的第一件事，是修屋顶。
王建国原本有更宏大的想法。
比如恢复经济学院学术尊严，重建学科话语体系，召开一次“经济学没有死只是暂时躺平了”主题研讨会。
林知夏听完，只问了一句：
“研讨会的时候，天花板继续滴水吗？”
王建国沉默了。
于是经济学院复兴计划第一阶段，正式命名为：
先别漏了。
贡献值到账后，林知夏带着王建国去了一趟学术城后勤市场。
换屋顶。
换门锁。
换电脑。
换饮水机。
买咖啡。
买打印纸。
买一台不会把PDF打印成遗书质感的新打印机。
王建国站在货架前，盯着一台崭新的咖啡机，神情庄重得像在看国家级重大科研仪器。
“这个……会不会太奢侈？”
林知夏看了眼价格。
“不会。”
王建国低声说：“以前我们学院只有三年前的速溶。”
“所以以前你们快灭绝了。”
王建国竟然无法反驳。
经济学院重新开门那天，门口那块牌子已经擦干净。
原来的“珍爱生命，远离投稿”被改成：
谨慎投稿，禁止裸投。
下面又被林知夏补了一行小字：
投稿前请完成问题意识、数据来源、模型适配和遗书删除检查。
王建国看着最后四个字：“遗书删除？”
林知夏说：“影响士气。”
王建国想了想：“有道理。”
办公室也终于不像灵堂了。
墙上的黑白照片没有撤。
林知夏坚持留下。
“他们不是失败案例。”她说，“他们是样本，也是前辈。”
王建国听完，背过身擦了擦眼睛。
然后林知夏把照片统一换了新框，下面原本阴森森的死因旁边，又加了一行小字：
请勿重复其投稿错误。
于是整面墙从学术公墓风，变成了经济学院失败经验数据库。
非常悲伤。
但很实用。
消息传出去后，第一批濒危经济学者来了。
最先到的是赵小满。
她背着电脑，抱着一张打印出来的平行趋势图，站在门口，神情严肃。
林知夏问：“你抱这个干什么？”
赵小满说：“入院礼物。”
“平行趋势图？”
“它很漂亮。”
林知夏看了一眼。
政策前系数稳定围绕零，政策后效应逐渐显现，置信区间优雅得像精心修过的眉毛。
确实漂亮。
但抱着它入院，还是很不正常。
王建国却很感动。
“我们学院已经很多年没人带图来了。”
林知夏：“……”
这话听起来更惨了。
赵小满正式成为经济学院成员，职位暂定：
计量急救负责人。
负责在作者试图用一切模型解决一切问题时，把人和论文一起按住。
第二个来的是周破防。
人如其名，他一进门就破防。
“林教授，我受不了了。”
他三十五岁，研究方向是行为金融，戴着厚厚的眼镜，怀里抱着一摞署名纠纷材料。
“我原来是一作。”
他声音颤抖。
“后来导师说团队合作，变成共同一作。”
“再后来大佬加入，说需要体现指导贡献，我成了二作。”
“最后投稿前，基金负责人、平台负责人、数据提供方、实验室吉祥物全部加进来，我变成三作。”
林知夏：“实验室吉祥物？”
周破防推了推眼镜：“一只猫。它经常坐在服务器上，导师说它对数据稳定运行有精神贡献。”
林知夏：“……”
周破防因此转向研究审稿人行为金融学。
他的核心观点是：审稿人不是理性人，而是一种受疲劳、偏见、咖啡摄入量和自引需求影响的高风险决策主体。
他甚至已经收集了五百份审稿意见，建立了一个“阴阳怪气指数”。
赵小满听完，眼睛亮了。
“可以量化？”
周破防点头：“比如‘作者似乎’‘显然’‘基本常识’‘令人困惑’出现频率越高，阴阳怪气指数越高。”
林知夏当场拍板。
“留下。”
第三个来的是孟遥。
她穿着浅色风衣，笑容温柔，说话优雅，一看就是能把任何概念包装得很有格局的人。
事实也确实如此。
她曾经在管理学院当过项目写作顾问，拥有极强的宏大叙事能力。
阿坤评价她：
“如果给她一块砖，她能写成城市更新；给她一滴水，她能写成绿色发展；给她一碗泡面，她能写成消费升级。”
孟遥本人并不否认。
她甚至当场展示了一下。
王建国拿起经济学院那台旧饮水机。
孟遥看了一眼，脱口而出：
“该饮水机作为学院基础设施韧性的重要组成部分，在提升科研人员日常福祉、优化知识生产微环境、支撑学术共同体可持续运行方面具有基础性意义。”
办公室安静了。
赵小满低声问：“她是人形高质量发展生成器吗？”
孟遥微笑：“以前是。”
“现在呢？”
孟遥叹气：“现在想戒。”
林知夏看着她，觉得这人危险，但有用。
“留下。但你以后每写一句高质量发展，都要解释它到底高在哪里。”
孟遥脸色微白。
像被要求戒断多年成瘾物。
第四个来的是宋不醒。
他是宏观经济学者。
人很瘦，头发很乱，眼神像常年被GDP增速追着跑。
他进门第一句话是：
“我可以预测明天食堂饭价。”
王建国肃然起敬。
林知夏谨慎发问：“准吗？”
宋不醒沉默了一下。
“不太准。”
“误差多少？”
“看食堂阿姨心情。”
“那你为什么坚持预测？”
宋不醒抬起头，眼神里有一种宏观学者特有的悲壮。
“因为如果连明天的红烧肉价格都不敢预测，我们宏观经济学还有什么尊严？”
赵小满小声说：“可以转微观。”
宋不醒当场捂住胸口。
“不要侮辱我的信仰。”
林知夏翻了翻他的研究笔记。
里面密密麻麻写着食堂价格、学生流量、天气、节假日、阿姨手抖程度与菜品供给波动。
虽然结果不准，但数据收集认真得令人心酸。
林知夏想了想：“留下，负责宏观预期与食堂价格观测。”
宋不醒眼眶微红。
“我一定不辜负组织。”
最后一个来的是钱多多。
他是财政学方向，身材微胖，戴着圆框眼镜，手里抱着算盘和账本。
一进门，他先看屋顶。
再看电脑。
再看咖啡机。
最后看林知夏。
第一句话：
“谁批准买咖啡机的？”
林知夏：“我。”
“预算来源？”
“我的贡献值。”
“折旧年限？”
林知夏：“……”
钱多多打开账本，痛心疾首：
“经济学院刚刚复活，最忌讳报复性消费。”
王建国小声解释：“咖啡很必要。”
钱多多冷冷道：“贡献值现金流比咖啡更必要。”
赵小满抱着平行趋势图问：“那买咖啡会影响显著性吗？”
钱多多回答：“会影响预算约束。”
林知夏觉得他很烦。
但经济学院需要这种烦人。
于是钱多多成为学院贡献值预算负责人。
他上任第一天，就在办公室墙上贴了一张表：
经济学院投稿财务纪律。
第一，没钱别投顶刊。
第二，顶刊拒你一次，全院喝西北风。
第三，返修前先算成本。
第四，模型可以复杂，预算不能失控。
第五，任何人不得用学院贡献值购买虚拟导师鼓励服务。
王建国看完，觉得非常有道理。
宋不醒问：“预测食堂饭价能申请专项经费吗？”
钱多多看他一眼：“你先预测准一次。”
宋不醒陷入沉默。
至此，经济学院从两个人，变成了七个人。
人数增长率高达250%。
王建国激动得想写一份发展报告，被林知夏及时制止。
“先别写，样本量太小。”
王建国遗憾放下笔。
但人一多，问题也来了。
赵小满每天凌晨三点还在跑模型，跑到一半会突然喊：
“这个系数为什么爱而不得？”
周破防研究审稿意见情绪波动，动不动就问别人：
“你觉得‘作者似乎’这四个字攻击性几分？”
孟遥戒高质量发展失败，给学院拖把写了一段“基层清洁治理现代化工具”。
宋不醒坚持预测食堂饭价，连预测错七天后，决定引入天气变量。
钱多多每天追着所有人问：
“这篇稿子预计扣值多少？收益多少？你们有没有投稿风险预算表？”
王建国则像一个终于儿孙满堂的空巢老人，每天乐呵呵地给大家泡茶。
林知夏坐在新换的办公桌前，第一次感受到真正的头疼。
不是系统扣命那种疼。
是当院长的疼。
虽然她从来没正式说自己是院长，但所有人都默认了。
赵小满模型跑崩，找她。
周破防署名焦虑，找她。
孟遥写着写着又高质量发展了，找她戒断。
宋不醒预测饭价失败，找她做心理辅导。
钱多多不同意报销打印纸，也找她仲裁。
王建国更离谱。
他捧着一张重新设计的学院门牌问：
“小林，你看‘经济学院’四个字要不要加粗？”
林知夏看着桌上堆成山的文件，忽然深刻理解了现实世界院长为什么总是面无表情。
因为不面无表情，会疯。
当天晚上，经济学院第一次正式组会召开。
地点是刚修好的会议室。
屋顶不漏水。
电脑能开机。
咖啡机能出咖啡。
墙上黑白照片静静看着他们，像一排旁听的前辈。
林知夏站在会议桌前，看着眼前这群贡献值不高、精神状态很有个人特色、但专业能力都不差的经济学幸存者。
她忽然觉得，这地方确实不像灵堂了。
更像疯批学者收容所。
还是那种经费不足、自负盈亏、随时可能被系统查封的民营收容所。
王建国清了清嗓子，郑重宣布：
“今天，是经济学院重启后的第一次组会。”
赵小满举手：“要不要先做平行趋势检验？”
钱多多：“组会时长超过两小时，咖啡成本会增加。”
周破防：“我建议记录每个人发言中的阴阳怪气程度。”
孟遥：“本次组会对于推动经济学院内涵式高质量复兴具有重要意义……”
林知夏立刻看她。
孟遥闭嘴。
宋不醒弱弱举手：“明天食堂红烧肉可能涨价。”
全场看他。
宋不醒补充：“不一定准。”
林知夏深吸一口气。
她终于明白自己的新身份。
不是院长。
不是导师。
不是带头人。
她是论文急救医生、学术心理咨询师、预算纠纷仲裁员、模型适配管理员，以及一群濒危经济学者的临时监护人。
她敲了敲桌子。
“各位。”
会议室安静下来。
“从今天起，经济学院重新开门。”
“但先说清楚，我们不是要立刻挑战系统，也不是要裸投顶刊，更不是要把每个人都写成高质量发展。”
孟遥默默低头。
“我们的第一目标很简单。”
所有人看着她。
林知夏说：
“活下来。”
赵小满点头。
周破防点头。
宋不醒点头。
钱多多迅速在账本上写下：
年度核心目标：活下来。
预算备注：成本较高，需严格控制投稿风险。
林知夏继续道：
“第二目标。”
“把论文写成人话。”
“第三目标。”
“让经济学别再低于蟑螂。”
会议室里安静了一秒。
然后赵小满举手。
“第三目标需要量化吗？”
林知夏看着她。
赵小满认真补充：“比如存活率超过蟑螂多少个百分点。”
林知夏闭了闭眼。
“先超过。”
王建国忽然笑了。
其他人也跟着笑起来。
笑声不大，却让这间旧会议室第一次真正像一个学院。
不是墓地。
不是避难所。
不是论文急救站。
而是一个虽然破、穷、疯、随时可能被拒稿扣命，但终于有人说“我们”而不是“我”的地方。
会议结束时，林知夏走到门口，回头看了一眼。
赵小满还在给大家解释平行趋势图为什么美。
周破防正在收集众人对“作者似乎”的情绪评分。
孟遥偷偷把“高质量复兴”划掉，改成“逐步恢复”。
宋不醒在白板角落写明日饭价预测。
钱多多正试图把咖啡机纳入固定资产管理。
王建国站在照片墙前，轻声对那些前辈说：
“看见了吗？”
“又有人了。”
林知夏靠在门边，忽然笑了一下。
经济学院确实活了。
就是活得有点精神异常。
不过没关系。
在这个世界，正常人早死得差不多了。
剩下的，多少都得疯一点。
