31、雏菊 真好啊，如 ...
-
“阿柏！小林！吃饭了！”
阿婆的声音从屋里传来，带着炊烟和米粥的暖香，穿透清冷的空气，落在两人耳中。
“来了，阿婆。”
早餐是简单的白粥，配上几碟小菜，还有煮得恰到好处的土鸡蛋。食物简单，也考虑到了林淮之忌口的东西。
林淮之吃得很慢，但胃口似乎比在医院时好了些。
阿婆看着，不住地给他夹小菜，念叨着“多吃点，多吃点才有力气”。
饭后，宋柏接了个电话，是队里关于年后训练安排的事。他走到院子里去讲，声音压得很低。
阿公戴着老花镜，坐在门口的小竹椅上，就着天光看报纸。
八月趴在他的脚边，晒着太阳，把自己摊成一张毛茸茸的饼，尾巴尖有一搭没一搭地晃着。
阿婆就在林淮之对面的矮凳坐下，编着手里的小物什。
“小林啊，”阿婆开口了，声音不高，语速也平缓，“阿婆老了，眼睛花了，耳朵有时候也背。但阿婆不傻。”
林淮之的心轻轻一跳。
“阿柏那孩子呢，打小就倔，心思重，有什么都闷在心里。”
阿婆慢慢说着，目光投向院子里正在打电话的宋柏的背影，“他这些年，过得不容易。心里头装着事，装着人，就没真正松开过。”
“阿婆知道，你也是个苦孩子。”阿婆的目光转回来，落在林淮之脸上，带着深深的怜惜，“你们俩啊，都是好孩子，就是命里头的坎，比别人多些。”
林淮之的鼻尖有些发酸，他垂下眼睛，盯着自己骨节分明的手指。
“这次你回来，阿婆高兴，真的高兴。”
阿婆伸出手，覆在林淮之的手背上。老人的手温暖而粗糙，带着常年劳作的痕迹，却有一种奇异的、安抚人心的力量。
“等下次再来，你没忌口了，阿婆给你炖乌鸡汤喝。”
林淮之欲言又止，他几度张唇，最后只挤出两个字：“阿婆……”
阿婆似乎是知道他要说什么，笑着打断了他的话：“欸，其他的事情不讲了，你们好好的就行。”
林淮之喉结滚动了一下，那句几乎要冲口而出的“对不起”被老人温厚而有力的手掌无声地按了回去。
阿婆是知道的。
知道他和宋柏的关系。
老人这一辈子见过的人太多，风风雨雨里走过来，什么人情冷暖、悲欢离合没见过。她未必完全理解年轻人那些纠缠的心思，但她看得懂眼神。
看得懂宋柏看向林淮之时，眼里那份小心翼翼的珍视，还有林淮之偶尔抬眸望向宋柏背影时，那份藏都藏不住的眷恋。
这世上有些感情，本就不在常理之中，却又真实得让人无法忽视。
她在这个年纪，只认一个死理：人活着，无非图个心安，图个欢喜。
院子里的风忽然大了些，吹动阿婆膝上未完成的竹篾，发出细微的沙沙声。八月似乎被惊扰，翻了个身，四脚朝天地哼唧了一声，又把脑袋埋进了爪子底下。
这个冬天，好像也没有这么冷。
林淮之和宋柏只在乡下待了两天。
离开那天是个大晴天，比来时还要暖和。天空蓝得像一块被水洗过的绸缎，一丝云都没有。
“走吧，路上开车慢点。”阿婆拉着林淮之的手，又往他口袋里塞了两个煮鸡蛋，热乎乎的，烫着掌心。
“阿婆，阿公，回去吧，外面冷。”宋柏接过行李，声音有些哑。
两位老人站在那棵桂花树下，一直挥手，直到车子拐过弯，再也看不见。
回程的路上，林淮之一直昏昏欲睡。
他靠在车窗上，呼吸很轻，脸色在灰蒙蒙的光线里显得更加苍白。
宋柏开了暖风，车内很安静。
“睡吧。”宋柏说，“等睡醒了就到家了。”
驶入市区的时候，林淮之醒了。
窗外的景象从连绵的田野和零星的村落，逐渐变成了熟悉的街道、商铺和拥堵的车流。他动了动，有些僵硬地坐直身体，目光从窗外收回。
“快到了。”宋柏的声音从驾驶座传来，打破长久以来的沉默。
到家的时候已经过了中午十二点。
宋柏进了门就先去厨房把午饭给做了，他让林淮之回卧室躺一会儿，林淮之说不用。
以至于宋柏从厨房出来时，就看到林淮之侧躺在沙发上，一条手臂随意地搭在沙发边缘，惬意地挠着八月的下巴。
午后的阳光透过窗户，在他苍白的侧脸和微颤的睫毛上镀了一层浅淡的金边，柔和了他身上那股挥之不去的病弱气息，显出一种难得的安宁。
从乡下回来后的第二天，林淮之回到了医院。
病房还是那间病房。
不过床头柜上日日都有一束崭新的雏菊。
有时是宋柏带来的，有时是黎淑华拿来的。
离除夕还有不到一个星期的时间了。
宋柏回了基地之后依旧每天都会和林淮之打一通电话。
电话通常是在晚上九点左右打来，那是宋柏结束一天带训，处理完队里杂务后的时候。
视频接通时，宋柏那边的背景往往是基地办公室或者训练馆。
“今天感觉怎么样？下午有没有胸闷？”宋柏略微沙哑的声音透过听筒传来。
“挺好的，下午还在楼下走了两圈。”林淮之靠在病床上，手里捧着保温杯，屏幕的光映着他有些苍白的脸，“妈今天又拿来了一束雏菊，开得很好。”
宋柏闻言，嘴角微微扬起，眼底染上一层笑意：“那我过几天得挑一束更好的。”
林淮之盯着屏幕上宋柏那张带着倦意却依然温柔的脸，视线微微下移，落在他身后训练馆墙壁上悬挂的队旗和国旗上。
省队的训练馆总是灯火通明，即便已经是这个时间点，背景里有些嘈杂，宋柏似乎还没结束今天的训练。
“宋柏。”他突然开口。
“嗯？”
“为什么……一直送的是雏菊？”
宋柏来看他只会送雏菊，哪怕这次入院后做不到每天都来，病房里都会有黎淑华替他拿来的花。
尽管雏菊是他们曾经共同的回忆，但是这也太奇怪了。
宋柏那边沉默了一瞬。
“没什么特别的理由，”他说，“病房里太沉闷了，每天换一束新的花可能会让你的心情好一点。”
“怎么，嫌花不好看？”
“没有。”林淮之答的很快。
“笨蛋，”宋柏在屏幕那头轻声笑了一下，那边似乎是有人叫了他的名字，他说：“先挂了，等这几天训练结束了，我去看你。”
“好。”
视频挂断后，林淮之盯着手机屏幕看了几秒，直到它自动熄灭。
病房重新安静下来。
床头柜上的雏菊在暖黄色灯光下安静地开着，花瓣洁白，花蕊嫩黄，小小的，一簇一簇挤在一起。
他伸手碰了碰其中一朵，指尖触到柔软的花瓣，轻轻颤了一下。
他不禁想，如果等待有结果就好了。
可惜，林淮之的身体，又一次毫无预兆地垮了下来。
林淮之没让任何人告诉宋柏这件事。
无论黎淑华怎么红着眼眶追问，他都只是摇头，用气声说：“妈，千万别告诉他。”
黎淑华看着儿子这副样子，心如刀绞，最终也只能抹着眼泪点头。
他知道宋柏要负责带训，不能总是因为他打申请。他也知道，如果宋柏知道他情况恶化，一定会不顾一切地冲过来。
那样会毁了宋柏。
他不能成为宋柏的拖累，无论是曾经，还是现在。
林淮之开始变得更加嗜睡，下肢水肿也更加严重。但他依旧强撑着精神，在每次约好的时间和宋柏通电话。时间不长，往往聊个十几分钟就挂了。
病房里的雏菊换了一茬又一茬，依旧洁白灿烂，仿佛在无声地对抗着死亡的阴影。但林淮之很少再碰它们，他大部分时间都闭着眼，听着窗外渐浓的年味。
直到这天凌晨时分，一阵尖锐的刺痛从林淮之胸腔深处炸开，像是有无数根冰冷的针扎进他的肺叶。
紧接着是无法抑制的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都一并呕出来。
冷汗瞬间浸透了他单薄的病号服，监护仪上的心率线陡然飙升，发出刺耳的警报声。
值班医生和护士几乎是瞬间冲了进来。
“……血压掉下来了！”
“血氧只有百分之八十！”
“快，推床旁心电图！”
手电筒的光束刺入瞳孔，冰冷的听诊器贴上单薄的胸膛，针头扎进手背的血管，冰凉的药液顺着输液管汹涌灌入。
一切都在混乱中高速运转，白色的身影在床边穿梭，器械碰撞的金属声清脆又冰冷。
林淮之在那一瞬间有些恍惚。
他好像又回到了十岁那年的手术台，头顶是无影灯惨白刺眼的光，耳边是仪器单调的滴答声。
那一刻，世界像是被按下了静音键，只剩下仪器尖锐的长鸣和血液在耳膜里鼓噪的声音。窒息感铺天盖地，他张着嘴，却吸不进一丝氧气，眼前阵阵发黑，仿佛灵魂正从躯壳里被狠狠抽离。
“林淮之！看着我！林淮之！”
医生急促的声音像是从很远的水底传来，很模糊很厚重。紧接着有手在他眼前晃动，强光手电的光掠过视网膜，留下一片残影。
林淮之想回应，可喉咙里只溢出破碎的气音，连一声完整的呻吟都拼凑不出。
他的意识在黑暗的边缘沉浮，像狂风巨浪中随时会被倾覆的小舟。林淮之感觉自己正在急速地下沉，沉入一片冰冷的深海。
每一次试图挣扎上浮吸取氧气，都被更沉重的无力感拽回深渊。
在彻底失去意识之前，林淮之脑海里浮现的，依然是那年夏天，阳光下宋柏背着他在乡间小路上走，隔壁阿伯家的小土狗跟在后面跑，还有阿婆笑着喊他们吃饭的样子。
真好啊，如果能一直停在那个时候就好了。
他最后看了一眼床头那束洁白如初的花，缓缓闭上了眼睛。
黎淑华赶到医院时，林淮之已经被转入了ICU。
隔着厚厚的玻璃，她看见儿子身上插满了管子，胸口随着呼吸机艰难起伏，那张总是苍白却清俊的脸此刻更是毫无血色，嘴唇泛着骇人的青紫。
她蹲在门外，捂住嘴，眼泪无声地往下掉，却不敢发出太大声音。
腊月二十九，除夕这天，本该是阖家团圆、其乐融融的日子，林淮之却在重症监护室里，靠着一堆冰冷的生命维持体征。
林淮之的身体等不了年后的手术了。
医生从ICU那扇厚重的隔离门里走出来，摘下口罩，额头上还带着细密的汗珠。他看向半蹲在地上的黎淑华，摇了摇头，示意她去旁边谈话。
“患者的生命体征暂时稳住了，”医生的声音有些疲惫，“他现在的心功能太差了，我们只能通过ECMO辅助，把他的心功能稍微稳住一点，再上手术台。”
黎淑华的指甲掐进掌心，留下深深的血痕，声音嘶哑：“不是说年后才……才手术吗？不是说还有时间吗？”
“原本的计划是基于他病情相对稳定的前提下。”医生翻了翻手中的记录板，眉头紧锁，“但现在他的情况急转直下，急性心衰发作，肺动脉压力极高。手术等不到年后了。”
“他的手术方案需要调整，”医生深吸一口气，“原本预计的瓣膜修复可能性很低了，大概率需要进行瓣膜置换。手术难度和风险，会比之前的预估还要高出许多。术中可能会出现恶性心律失常、大出血、心脏骤停……哪怕手术成功，术后也要闯过感染关、排斥关，以及漫长的康复期。”
嗡——
黎淑华忽然感觉一阵耳鸣，她的膝盖有些软，扶着冰冷的墙壁才勉强站住。
凌晨三点，医院的走廊空旷得可怕，只有顶灯发出惨白的光，将黎淑华踉跄的身影拉得细长，投在冰冷光滑的地砖上。
ICU的隔离门厚重得能隔绝一切生机，门上的小窗透出里面幽暗的蓝光，那是各种仪器指示灯在夜里无声地闪烁。
黎淑华在重症监护室门前站了许久，久到她的双腿麻木得快要失去知觉。
怎么会这样呢？
怎么会等不到年后呢？
黎淑华绝望地看着隔离门，她忽然不知道该怎么办了。寒气从她的脚底板一涌而上，仿佛整个人都掉进了冰窖里。
她忽然觉察，今年南城的冬天，实在是太冷了。
窗外仍旧是无尽的黑夜，仿佛一张深渊巨口，吞噬了最后一丝微弱的星光，只留下令人窒息的沉寂。
天，始终都没有亮。
这一夜，太长太长。
像是没有尽头。
腊月二十九的清晨，天色是一种病态的灰白，仿佛怎么也洗不干净。
宋柏满心欢喜从基地赶到医院，怀里还抱着一束清新的雏菊。可当他站在病房门口时，本该在病床上躺着的人却不见了踪影。
这个病房里关于林淮之的一切，都不见了。
宋柏的心猛地一沉，像是踩空了台阶，整个人都晃了一下。手里的雏菊花束被他攥得更紧。
“先生？”
查房护士正好路过这间病房门口，看到宋柏僵立在门口的身影，脚步一顿，出声叫住了他。
宋柏慌忙转过头，询问护士：“这个病房的病人呢？”
护士的目光落在他怀里那束雏菊上，短暂地停顿了一瞬。
“林淮之？凌晨突发急性心衰，已经转入ICU了。”
宋柏闻言，脑子忽然一片空白。
凌晨突发急性心衰？
可昨晚……昨晚不是还好好的吗？
林淮之还和他通了电话。
不，不对。
他们昨晚没打电话。
林淮之昨晚只给他发了一条消息。
【今天有点累，好困，我要睡觉了，你也早点休息。】
宋柏脑子里的弦“啪”地一声断了，昨夜乃至前几日那些被他忽略全部的细节，此刻像锋利的冰刃，一刀刀扎进他的神经里。
不对劲。
全都不对劲。
他想起这几天的视频通话。林淮之总是躺着，脸色比之前还要苍白几分，屏幕的光映着他没什么血色的唇。他问起身体状况，林淮之总是答非所问，或者总是用“挺好的”搪塞过去。
宋柏的手猛地收紧，手里的花束包装被捏得咯吱作响。
“ICU……在哪？”
护士看着他瞬间失魂落魄的模样，心里叹了口气，报了楼层和方位，接着就看见宋柏像一阵风跑了出去，几片残破的雏菊花瓣在他手中垂落，落在了冰冷地面。
了无生机。
重症监护室外的长廊，很安静。
宋柏的脚步在隔离门前戛然而止，他整个人都在发抖。透过那扇小小的玻璃窗，他看到了这辈子都无法忘记的一幕——
林淮之了无生气地躺在里面，整个人陷在雪白的床单里，他的脸上扣着氧气面罩，透明的管道从他嘴里、鼻子里、脖子上，还有胸口延伸出来，连接着周围那些庞大而冷漠的机器。
宋柏一直攥在手里的花，终于散了架。
老天爷从未眷顾过他们。
这扇门就像又一道天堑，硬生生把他们分开。
黎淑华的声音在宋柏身后响起，沙哑得几乎难以辩清原本的音色：“小宋啊……”
“为什么？”
宋柏没有转身，他盯着门后面的人，只在追问原因。
身后的人久久没有回答。
“淮之不想说，”黎淑华的声音哽咽着，“他怕耽误你，他说你在带队准备比赛，不能乱了心神……他不能拖累你……”
拖累。
这个词像一把淬了毒的刀，狠狠扎进宋柏的心脏，搅得血肉模糊。
黎淑华没有说完。
她张着嘴，喉头像是被一双无形的手扼住，一个字都吐不出来。
因为“拖累”这两个字，是从她嘴里长出来的。
是当年她亲手种进林淮之心里的。
中午，主治医生把宋柏和黎淑华叫到了办公室。
医生没有弯弯绕绕，开门见山地坦白了林淮之现在的情况。
医生指着片子上的心脏结构图，圈出一块阴影：“这是肺动脉高压导致的重度二尖瓣反流。我们计划先通过ECMO维持他的循环稳定，争取在四十八小时内进行瓣膜置换手术。”
“置换的人工瓣膜有两种选择——机械瓣和生物瓣。机械瓣耐用但需要终身服用抗凝药，生物瓣不需要长期抗凝但有使用寿命限制。”
“……以他目前的身体状况，我们倾向于机械瓣，尽量避免之后再次手术。”
医生顿了顿，目光在宋柏和黎淑华惨白的脸上扫过，继续说道：“时间不等人，每多拖一分钟，风险就增加一分。我们已经讨论过，综合他目前的各项指标和紧急程度，手术定在明天下午两点。这是目前能争取到的最稳妥，也是最快的时间窗口了。”
黎淑华身子晃了晃，几乎站立不稳，宋柏下意识地伸手扶住她的胳膊。
“明天下午……”宋柏喃喃重复着这个时间，嗓音干涩得像是被砂纸磨过，“……有多少把握？”
医生沉默了片刻，这个沉默本身就已经是最残酷的答案。
他推了推眼镜，如实告知：“我们会尽最大努力。只不过目前最大的风险不在于手术本身，而是在于他的心肺功能能否撑过麻醉和体外循环的打击。”
“……家属要做好心理准备。”
……
腊月二十九的夜，是宋柏人生里最长的夜。
隔着厚厚的玻璃，宋柏只能远远地看着那个被各种管线缠绕的人。
林淮之的眼睛紧紧闭着，氧气面罩上凝结着雾气，每一次呼吸都显得很费力。
一年的时间，宋柏和林淮之的生活就发生了翻天覆地的变化。
上次除夕，林淮之还在电话里高兴地和他说外婆家下雪了，说过年烟花放的很好看。
宋柏记得自己说的那句话。
瑞雪兆丰年。
来年一定好事发生。
可现在，那些在纷飞大雪和绮丽烟花下的美好，都成了遥不可及的奢望。
林淮之说自己幸运。
宋柏却从未觉得。
如果这就是幸运，那为什么命运要让他十岁那年经历第一次开胸，为什么要在他最好的年纪，又给他判了死刑？为什么要在他们终于拨开迷雾，想要好好在一起的时候，连这点时间都要吝啬？
除夕的夜晚，整座城市都笼罩在一片热闹祥和的喧嚣里。
宋柏的手机不断弹出各种各样的拜年祝福消息，他没理，只是整个人颓然地攥紧手心里的戒指。
林淮之挂在脖颈间的戒指被取下来了。
曾经用以挽留林淮之的东西，再度回到了他的手中。
兜兜转转，他们好像又回到了原点。
时间一分一秒向零点靠近。
宋柏的指腹一遍遍摩挲着那枚戒指的纹路。
直到远方传来新年的钟声，厚重而悠远，穿过城市的烟火和人声鼎沸，将这一整年的悲欢，都缓缓按进了岁月的静默里。
“新年快乐。”
宋柏对着玻璃窗里毫无知觉的林淮之，嘴唇翕动，无声地说出了这四个字。
下午一点半，手术室的红灯亮起。
宋柏和黎淑华并排坐在手术室外的长椅上，谁也没有说话，空气凝滞得令人窒息。
黎淑华的脊背早已垮了下去，她双手交握放在膝上，指节泛白，整个人缩成小小一团，仿佛这样就能抵御外界带来的所有冲击。
她不再哭了，眼泪在一整天的煎熬里似乎已经流干了，只剩下空洞的眼神，死死盯着那扇紧闭的、隔绝生死的大门。
宋柏的手始终攥着那枚戒指，金属被他捂得温热，指尖却在微微发抖。
手术室的红灯像一只永不闭合的眼睛，冷冷地注视着走廊里的一切。
时间在以令人窒息的速度流逝。
三个小时，五个小时，六个小时……
走廊尽头的窗户由明转暗，冬日的白昼本就短暂，仿佛连太阳都不愿在这片沉重的空气里多做停留。
黎淑华的身体终于支撑不住，靠在椅背上昏昏沉沉地睡了过去，梦里全是林淮之十岁那年第一次手术的场景。
小小的孩子被推往手术室的时候，非但没有哭，还伸出插着留置针的手，替她擦眼泪，说“妈妈别哭，我很快就出来了”。
很快。
那一次“很快”，她在手术室外等了将近四个小时。而这一次，时间仿佛要把她这辈子所有的等待都透支干净。
宋柏昨天就一夜没睡，现在他不敢睡，也不能睡。他就坐在那里，像一尊雕塑，目光始终钉在那扇门上。
偶尔有护士推门出来，宋柏会在那一瞬间站起身，心脏提到嗓子眼，然后看着护士匆匆走向血库或药房，又匆匆消失在门后。
如此反复，反复到他的神经已经麻木。
夜里八点四十七分。
手术室的红灯，灭了。
宋柏猛地站起来，动作太急，脚步有些踉跄，黎淑华也连忙站起来快步走到手术室前。
主刀医生走出来，手术帽的边沿被汗水浸透，口罩还未摘下。
两个人的目光死死锁在他身上，不敢问，不敢呼吸，仿佛任何一个轻微的动静都会打破此刻脆弱的平衡。
医生摘下口罩。
“手术结束了。”
“瓣膜置换很成功，术中血压虽然有波动，但控制住了。他已经转入CCU继续监护，接下来四十八小时是关键，如果能平稳度过，就算闯过了第一关。”
宋柏和黎淑华几乎是同时松了一口气，那是一种从地狱边缘被拉回来的虚脱感。
黎淑华腿一软，险些瘫倒在地，被宋柏死死扶住。
“谢谢医生……谢谢……谢谢……”
黎淑华的声音颤抖得不成调子，眼泪再一次决堤，却不再是绝望的哭，而是带着劫后余生的庆幸。
宋柏张了张嘴，想问什么，喉结滚动了几下，最后也只吐出了两个字：“谢谢。”
声音哑得几乎听不见。
医生看着他，又看了看落泪的黎淑华，叹了口气：“他比我们想的都要顽强。手术台上室颤过一次，电击除颤后心率回来了。他能撑下来，是他自己想活。”
是他自己想活。
这句话像是一束光，劈开了一直笼罩在宋柏心间的阴霾。
三天后，林淮之苏醒，便从CCU转回了普通病房。
虽然每日清醒的时间不多，目光也有些涣散，看向宋柏的时候需要好几秒才能聚焦，但到底是熬过了第一关。此刻他躺在病床上，还不能说话，气管插管刚刚拔除，喉咙肿得厉害。
宋柏趴在他的床边，下巴抵着交叠的手臂，就那么看着他。
两个人谁都没说话。
林淮之的手指动了动，费力地抬起来，触碰到宋柏放在床边的手。
宋柏的眼眶红了。他没有回握，怕碰到林淮之手背上密布的针眼和淤青，只是任由那根冰凉的手指勾着自己，慢慢闭上眼睛，将脸埋进交叠的手臂里。
肩膀微微颤抖，却始终没有发出任何声音。
病房里的雏菊又换了新的。
是宋柏今天带来的，插在床头柜那只透明玻璃瓶里，花瓣上还沾着水珠，在仪器幽暗的灯光映照下，泛着细碎温柔的光。
林淮之的余光落在那些花上，嘴唇翕动了一下，没能发出声音，但宋柏像是感应到了什么，从臂弯里抬起脸，顺着他的视线看过去。
“新的一年了。”宋柏说，“以后就是要长命百岁的林淮之了。”
林淮之的嘴唇又翕动了几下，喉咙里挤出一个几乎听不见的气音，像是在说“好”。
他费力地牵动嘴角，扯出一抹极淡极淡的笑。
接下来的日子，林淮之是在消毒水味和仪器滴答声中缓慢度过的。
他的恢复过程比预想中要缓慢且波折。
术后感染的高烧一度卷土重来，医生护士日夜守在床边调整用药，宋柏和黎淑华的心再次被悬到半空，直到几天后体温终于缓缓降下，那根紧绷的弦才稍稍松弛。
宋柏申请了小半月的长期假，省里领导批了。
他几乎住在了病房里。那张折叠陪护椅，白天折起来是个硬邦邦的凳子，夜里展开就是一张窄得翻身都困难的床，但宋柏从不抱怨一句话。
林淮之能下床走动的第一天，宋柏扶着他，沿着走廊慢慢挪了二十步。
林淮之的额头上沁出细密的汗珠，腿在发抖，却倔强地不肯回病房。
“再走两步。”他说，声音沙哑却带着笑意。
宋柏没有戳穿他逞强的心思，只是把手臂收得更紧了些，让他能靠得更稳。
走廊尽头有一扇大窗户，午后的阳光铺了满地。
林淮之站在那里，眯着眼睛望向窗外，像是在看很远很远的地方。
“阿婆上次打电话来，说要来看你。”宋柏站在他身后半步的位置，手虚虚护着他的腰。
“别让阿婆来。”林淮之的声音还很轻，“路太远了，她年纪大……等我好了，我回去看她。”
“好。”宋柏应得很快，声音从林淮之头顶落下来，“等你好了，我们一起回去。”
走廊尽头的光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，难以分离。
林淮之的身体像一棵被风吹折过的树，在春天来临时，缓慢地抽出新芽。
出院那天是二月底，冬日的余威还在，但阳光已经有了暖意。
宋柏把东西一件件搬上车，最后折返回来，手里拿着一件厚外套，不由分说地披在林淮之肩上。
“穿好。”
“已经不冷了。”
“手还是凉的。”
林淮之张了张嘴，最终还是乖乖把拉链拉到最顶端，把半张脸埋进衣领里。
他站在那里，看着宋柏最后一次检查病房的抽屉和柜子，确认没有遗漏任何东西。
那个曾经躺了将近四个月的病床已经铺上了新的床单，洁白平整，像是什么都没有发生过。
黎淑华站在病房门口，手里拿着办好的出院手续，看到宋柏弯腰检查抽屉的背影，又看着林淮之乖乖裹着厚外套站在旁边，忽然觉得鼻子有些酸。
她没进去，在走廊上站了一会儿，直到护士路过朝她笑了笑，她才抬手擦了擦眼角，走了进去。
“好了，走吧。”黎淑华的声音努力放得轻快些，“手续都办完了，回家好好养着。”
回家。
林淮之听到这两个字时，目光不自觉地偏了一下，落在宋柏身上。
宋柏正把最后一个袋子拎起来，感觉到那道视线，抬头看他。
“看我干什么？”宋柏的语气很随意，“走了，八月还在家里等你。”
八月。
林淮之的睫毛颤了颤，终于从衣领里露出整张脸，嘴角弯了弯：“它没把我忘了吧？”
“天天趴你床上，”宋柏走过来，自然而然地接过林淮之肩上斜挎的小包，“妈来喂它的时候，它都要在门口张望半天。”
黎淑华在一旁笑了：“是，有一次我进门，它叼着淮之的拖鞋过来，放我跟前，然后就一直看着门口。”
八月的性子很闹腾，但那段日子却出奇的安静。
起初寄养在郑玉韬家里，郑玉韬都说这猫怎么被他们带回去再捎过来，和以前状态不一样了。
像是知道了什么似的。
后来宋柏把猫带回家，八月每天都守着林淮之的东西不愿离开。
走廊上有穿堂风，裹挟着消毒水的气味从一头灌向另一头。
林淮之拢了拢外套，跟了上去。
走出住院部大门的那一刻，阳光铺天盖地地落下来，落在脸上是暖的。
林淮之眯了眯眼，脚步顿了一下。
他站在台阶上，深深地吸了一口气。
空气里有早春的味道，不再是病房里经久不散的消毒水味。
春天好像真的要到了。
林淮之回家后的第一个早晨，是被阳光和八月的呼噜声唤醒的。
他睁开眼，有一瞬间的茫然。
天花板的纹路陌生又熟悉，鼻间萦绕着淡淡的洗衣液和阳光晒过被子的味道。
林淮之偏过头，就看见一团橘色的毛球趴在枕头边，圆滚滚的肚皮随着呼噜声一起一伏。
他动了动手指，轻轻戳了戳八月的耳朵。
猫的耳朵灵敏地转了个方向，眼睛却依然闭着，呼噜声反而更响了。
林淮之忍不住弯了弯嘴角。
门被轻轻推开了，宋柏走了进来，身上穿着家居服，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
“该起床了。”
宋柏站在床边，逆着光，轮廓被晨光照出一层柔和的绒边。
林淮之眯着眼睛看他，没有动。
“它什么时候跑上来了？”
“不知道。”林淮之诚实地说，“醒来它就在了。”
宋柏俯身，伸手就把捞八月捞了下来，不顾猫咪不满的“喵呜”声。
出院后的日子就是这样平平淡淡。
林淮之偶尔会坐在阳台上看书，一看就是一下午。八月总在这时候跳上他的膝盖，把自己团成一个圆，心安理得地霸占着他的怀中位置。
宋柏虽忙着准备即将到来的锦标赛，每天早出晚归，但回来后总会陪着林淮之看他们之前列好的必看电影其中之一。
林淮之很少能坚持看完一整部，多数都是在临近尾声的时候就睡着了。
阿婆有时候会和林淮之打电话，老人家慈善温和的目光总是停留在他的身上。
黎淑华则是久留在了南城，打算等林淮之状态再好一些才离开。
闵琳和航航有一次来看他，闵琳为他带来了自己烘焙的无糖饼干，航航趴在沙发边，小心翼翼地用小手碰了碰林淮之的手背，问：“林叔叔，你还疼不疼？”
林淮之摇头，笑着揉了揉航航的头发。
春末的风很柔软，仿佛要把凛冽严冬所带来的伤害抚平。
宋柏带队前往外地参加比赛，家里又只剩下林淮之一个人。
一个人的日子，林淮之过得很有规律。他早上七点半起床，吃药，热一碗粥。上午在阳台上看书，或者慢慢走下楼，在小区里转两圈。中午简单做点什么，午睡半小时，下午再找点事情做。
这天下午，林淮之出门散步，不知不觉就走得远了一些，路过了一家花店。
花店不大，门面被各色花草挤得满满当当，香气在春日的空气里浮动，甜而不腻。
老板娘正蹲在门口修剪枝叶，抬头看见他，笑了一下：“请问需要买什么花？”
林淮之的目光越过开得张扬的玫瑰和绣球，落在角落不起眼的雏菊上。
小小的花束被随意插在粗陶罐里，花瓣洁白，花蕊嫩黄，安安静静地挤在一起，不争不抢。
老板娘顺着他的视线看过去，手里修剪枝叶的动作顿了顿，嘴角的笑意多了几分了然。
“雏菊啊，”她放下剪刀，站起身，拍了拍膝盖上的土，“这花好，看着不起眼，但耐得住。放在瓶里能开好几天，安安静静的，不闹人。”
“帮我包一束吧。”林淮之说。
“好。要配点什么吗？满天星或者……”
“不用。”林淮之嘴角弯了弯，“就它，单独包就好。”
“好嘞。”老板娘应得爽快，转身去挑花，还絮絮叨叨说着这花的含义。
“别看它不起眼，但是它的花语不错。是深藏在心底里的爱，在西方文化里象征着忠贞不渝的爱情和友情永恒……”
“对了，雏菊又叫长命菊，”老板娘把挑好的花枝拢在一起，动作轻柔地抖掉根部多余的水分，她极力推销自己的商品，“以前听老人家说，这花能入药，清热解毒，还能消肿止痛。乡下有些地方管它叫‘晒不死’，怎么晒都晒不蔫，命硬着呢。”
她说着，抬眼看了林淮之一眼。
林淮之没说话，目光落在那些雏菊上，很安静。
老板娘便不再多说了，利落地把花束包好，用浅绿色的包装纸裹了两圈，又从抽屉里抽出一根麻绳，绕了几道，系了个紧实的小结。
“给。”她把花递过来。
林淮之接过，低头看了一眼。
浅绿的纸衬着洁白的花瓣，素净得像是刚从田野里摘回来的。
“谢谢。”
林淮之很快扫码付了款，转身走了两步，又被老板娘叫住了。
“等一下。”
他回过头。
老板娘从门口的架子上拿了一个小小的玻璃瓶，巴掌大，瓶口系着一截同色的麻绳。
“送你的。”她把瓶子塞到林淮之手里，“这种花枝短，家里的瓶子不一定合适。这个刚好。”
林淮之看着手里的小瓶子，愣了一下，然后弯了弯嘴角：“谢谢。”
“不客气，”老板娘笑了笑，弯腰继续收拾那些剪下来的枝叶，“下次再来。”
林淮之抱着花，沿着来时的路慢慢往回走。
三月的风还带着一点凉意，不过阳光已经很好了，照在肩上，暖洋洋的。
路边的玉兰开了大半，花瓣厚实白净，像一只只小小的灯盏。偶尔有花瓣落下来，悄无声息地铺路面上。
林淮之忽然明白宋柏那时候的欲言又止了，也明白为什么宋柏总是在他住院后送来雏菊。
宋柏从不信命，可他还是执拗的用一束束长命菊来祈求他能渡过这一劫。
祈求他能长命百岁。
这个从来不信神佛的人，把所有的祈祷都藏进了一束束不起眼的雏菊里，日复一日，安静而固执。
林淮之的视线有些模糊。他低下头，鼻尖凑近那束花。
雏菊没有浓烈的香气，只有一点极淡极淡的青草味。
宋柏结束比赛回来那天，是月底的傍晚。林淮之看到消息时正在厨房里热汤。
锅里的排骨萝卜汤咕嘟咕嘟冒着泡，白色的水汽模糊了窗户玻璃，也模糊了他望向黄昏天色的视线。
【快到了。】
他关了火，拿了两件外套。犹豫了一下，他还是把宋柏那件也带上。
三月末的傍晚，到底还是有些凉。
宋柏离开的时候，行李里没装有厚外套。
小区门口的路灯还没亮，天光将暗未暗，像一幅被水洇开的淡墨画。
林淮之站在门卫室旁边，怀里抱着两件外套，远远看着那辆熟悉的车从街道尽头驶过来。
车灯打亮了他半张脸，宋柏在车里远远就看见了他。
靠边停下，开门下车，动作一气呵成。
宋柏穿着一件深灰色的运动外套，眼底有淡淡的青黑，是这段时间带队比赛留下的痕迹。
“不是说让你在家等吗？”宋柏快步走过来，声音先软了下来。
林淮之没回答这个问题，把手里那件外套递过去：“穿上，别着凉。”
宋柏低头看着那件外套，又抬头看看林淮之。林淮之自己穿着那件藏蓝色的棉服，拉链拉到最顶端，半张脸埋在领口里，只露出一双干净的眼睛。
宋柏忽然笑了。他没有接外套，而是直接伸出手，把人连同那件递过来的外套一起，拽进了怀里。
“有没有好好吃饭？”宋柏的手掌覆在他后背上，隔着棉服都能感受到单薄的脊背。
“嗯，”林淮之的声音闷在衣服里，含混又柔软，“你不是天天都盯着我吗？”
宋柏低声笑了，说：“还不是因为你的前车之鉴。”
“……”
林淮之一时无法反驳。
宋柏又说：“这个月不会再忙了。”
“……今天已经是三月的最后一天了。”
宋柏松开怀抱，却没有完全放开林淮之。
他的右手依然揽着林淮之的腰，左手从外套口袋里摸出一样东西，攥在掌心里，没有立刻摊开。
“林淮之。”宋柏叫了他的全名，声音不大，却认真得过分。
林淮之看着他，有些不明所以。
“你愿不愿意陪我走完这一辈子？”
紧攥的拳头打开，宋柏的掌心里是一枚他们彼此已然熟悉得不能再熟悉的戒指。
那是林淮之戴了很久的东西，曾经挂在他脖颈间，贴近心口的位置。后来被取下来，又回到宋柏手中。
兜兜转转，它见证过他们最无力的告别，也见证了此刻。
林淮之的脑袋被炸的一片空白，他耳畔里不断回响着刚刚宋柏说出口的话。
“嗯？”宋柏看着已经呆滞的林淮之，恶从胆边生，“不愿意吗？”
“不，不是！”林淮之连忙回神，一时间有些语无伦次，“我，愿意的。”
“那就好。”宋柏笑了，拿起林淮之的手，将那枚带着体温的戒指缓缓套进他的无名指。
虽说不上正好，但也不像先前那样松松垮垮了。
路灯在这时候亮了。
橘黄色的光从头顶落下来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起。
楼上的八月趴在家里的窗台，透过玻璃望着楼下那两个久久不分开的身影，不耐烦地甩了甩尾巴，喵呜叫了一声。
无聊。
人类总是这样。
八月身旁，那只巴掌大的玻璃瓶被斜照的夕阳镀上一层暖光。
晚风从半开的窗缝里挤进来，轻轻拂过花瓣，水珠微微颤动，折射出细碎的、橘黄色的光。
一切事情都已经尘埃落定。
他们终于迎来了属于他们的，迟到的春天。
——全文完——
作者有话说
第31章 雏菊
