《我和他之间隔着11天》杳青客

8、chapter 8 大阪（上）

　　早上9点55分，林洛宜从中崎町车站出来，沿着一条不起眼的窄巷往里走。
　　中崎町的早晨很安静。大多数店铺还没开门，只有几只猫蹲在屋檐下，眯着眼睛晒太阳。巷子两侧的木造町屋刷着白墙黑漆，格子窗半掩着，偶尔有一两盆绿植从窗口探出来。整个街区给人感觉是上个年代的风格，光影斑驳，许多建筑并不井然有序，却很有生活气息。
　　她跟着导航拐了两个弯，在一个十字路口停下。
　　咖啡店的招牌很不显眼——一块宽约三十厘米的路牌上刻着“OSA COFFEE”，立在店铺门前上方的招牌是简约的黑色和莫兰迪棕，空间上有大量的留白，角落里是一把露营的白色大伞，下面放着一排桌椅，有许多人坐在门口喝咖啡，还有人直接带着行李箱来打卡。门前的棕色砖墙围出了一个半开放式的点单区，店里弥漫着烘焙豆子的香气。
　　林洛宜在木质的吧台拿了一张点单卡进去，店内比想象中宽敞。一台亮红色的La Marzococo咖啡机占据了大半个台面。后面的架子上摆满了咖啡豆罐和手冲壶，墙上贴着几张手绘咖啡豆产地地图——埃塞俄比亚、哥伦比亚、哥斯达黎加。
　　靠窗有两张小圆桌，另一侧是几张木质长椅，上面垫着褪了色的棉坐垫。墙角有一个老式挂钟，指针指向10点07分。沈时予已经到了。他坐在靠窗的那张桌边，面前放着一杯冷萃，手里翻着一本从书架上随手抽的杂志——是一本关于大阪町屋改造的建筑刊物。卡其色的短款夹克在光线下显出硬朗的轮廓，内搭的白衬衫衣摆从腰间微微露出来，配着宽松的蓝色直筒牛仔裤和一双干净的复古白球鞋。他正看着窗外发呆，直到一阵清脆的风铃响动，他下意识偏过头瞥向门口——看到林洛宜站在门口。
　　一袭轻柔的挂脖式长裙，晕染着淡雅的青绿色，像薄雾里的水彩画。她手里拿着一张小卡片，另一只手轻轻提着裙摆，手臂在腕间黑色手表的衬托下显得越发白皙，微卷的蜜色长发松散地盘在脑后，微风和煦，将几缕碎发吹动，垂在脸颊边，阳光恰巧从门后洒进来，落在她锁骨与裙袂的褶皱上，安静得仿佛时间在此刻静止。
　　沈时予看着眼前的画面，修长的手指在桌上无意识地摸索了一下，夹克下摆微微收紧，白球鞋的鞋尖往里轻轻点了点地。他喉结微动，神情略有些恍惚，褪去了等待时的百无聊赖。
　　沈时予站起来，简单点了一下头，像是怕太正式反而尴尬，“早。点好了，进来坐。”
　　林洛宜走到他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。
　　林洛宜环顾了一下四周：“你几点到的？不是说好了我请客吗？”
　　“刚到没多久，这才刚点完。不急还怕今天没机会吗。”沈时予略带调侃地笑了笑。
　　林洛宜：“你怎么找到这家店的？”
　　沈时予：“之前一个做改造设计的朋友推荐的。他说中崎町这一片都是老房子改造的典范，这家咖啡店的老板自己就是建筑系毕业的。”
　　林洛宜挑眉，“然后呢？建筑系毕业的来开咖啡店，算是理想还是逃避？”
　　沈时予想了想，“可能两个都是。他跟我说，‘画了七年的施工图，终于发现自己想要的是每天烘豆子的生活’。”
　　“这不和当代研究生只想摇奶茶一样？”林洛宜低头看菜单。
　　沈时予喝了一口咖啡，“现在大家都很聪明，直接少走10年弯路。”
　　澳白和招牌的冰激凌布丁端上来了，奶泡上拉了一片简单的叶子。
　　林洛宜笑了：“日本，果真，实物和卡片上长得一模一样。你怎么知道我想点这个？”
　　端起来喝了一口，沉默了一秒，然后抬头看他。
　　“好喝。豆子有股……巧克力的味道。”
　　沈时予笑了一下，“叶荞一跟说你如果第一次喝一家咖啡店，每次首选都是澳白。还说你的味觉很准。”
　　“她又拿我当什么案例分析了？”
　　沈时予摇头：“不是分析。她有一次在群里说，‘林洛宜喝完一杯咖啡能写三百字的品尝笔记，我喝完只知道好喝还是不好喝’。然后别人起哄让我也试试。我记得我回了一句——‘我也只会分好喝和不好喝’。”
　　林洛宜笑出声“她怎么什么都跟你们说？你们那个群到底有几号人？”
　　沈时予：“没什么，我们都当段子听。叶荞一他们4个。后来毕业了，叶荞一拉了我和另一位留校工作的分管主席，剩我们几个关系不错的，革命友谊了。”
　　林洛宜用勺子搅了搅奶泡，“也是，她真的跟朋友很能聊。叶荞一说你大四那年在群里发过一张连廊天桥的晚霞，配文是‘这个校区看了三年，还是觉得好看’。”
　　沈时予愣了一下：“你知道？”
　　林洛宜没看他，盯着杯子：“叶荞一截图给我看的。那时候我期末，正在图书馆里背书，看到那张图，觉得拍照片的人大概是有点……舍不得。”
　　沈时予没接话。窗外的阳光穿过格子窗，在木桌上落下一小片阴影。
　　挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，指针指向10点17分。
　　沈时予把杯子里最后一口冷萃喝完，杯子放在桌上，发出轻轻的磕碰声：“走吧？出去逛逛。”
　　“好。”

　　从中崎町的小巷出来往大路走，他们路过一家7-Eleven。橙绿红的招牌在安静的老街区里格外显眼，自动门的旋律实在洗脑，是这段旅程独特的记忆点，冷气的白雾从门缝里淌出来。
　　“等一下，我买个水。”林洛宜停下。
　　“嗯，一起。”
　　便利店的灯光白得发冷，货架整齐地排列着。他们走过饭团和便当区，经过杂志架，最后停在冷饮柜前面。
　　林洛宜拿了一瓶爱夸矿泉水，沈时予拿了一瓶宝矿力水特。
　　“你以前是不是经常去罗森买这个。”
　　“你怎么知道？”
　　沈时予走到收银台旁边，从架子上抽了一包薄荷糖，语气很淡：“叶荞一有一次在群里发过照片，你和她逛完西湖在便利店里拍的，你手里拿着的就是这个彩色版。”
　　林洛宜站在收银台前，收银员用扫描枪“嘀”地扫了两下。“Alipay。”回头看他，“你到底看过多少我的照片？”
　　沈时予把手里的薄荷糖也放在收银台上，掏出手机扫码支付，屏幕亮了一下，他又按黑了才说，“那很多了，你又不是不知道叶荞一是个分享欲极强的小话痨。”
　　两个人出了便利店，站在门口遮阳棚的阴影里。
　　沈时予自然地接过林洛宜的爱夸，帮她把瓶盖拧开，又递回去。然后又拧开宝矿力的瓶盖，仰头，喉结微动。然后又捏了捏瓶身，塑料的嘎吱声轻轻响了一下，解释道：“叶荞一无数次吐槽你，拧不开又只喝这个牌子的矿泉水，有一次你和她两个人的手都红了吧。”
　　林洛宜哑然失笑，给自己找补：“这你都知道！倒也不是每次都拧不开，那是少数情况下，虽然这个少数频率有点高……”又小声嘀咕，“谁让这一家的矿泉水做得最好看，最合我心意呢？”
　　便利店的侧面有一条窄长的排水沟，上面盖着铁栅栏，沟里流过清澈的水，在阳光下闪了一下。
　　沈时予笑了，不是嘲笑，而是那种很爽朗的笑声。
　　低头看着那道水流，“小事。我以前在墨尔本的时候，学校附近也有一家7-Eleven。赶图纸的时候凌晨两点去那里买咖啡和三明治，店员是个印度大哥，每次看到我都说‘又来加班啊’。”
　　林洛宜被沈时予挤到马路内侧，旁边一辆自行车骑过。
　　林洛宜震惊了一下，随即说了一声“谢谢！”
　　顺着他的话说：“24小时便利店简直是赶DUE人的救命恩人。”
　　“我在香港的时候，学校附近有家Circle K。那家店的鱼蛋很好吃，我经常在break的时候去买一串，站在店门口吃完再回图书馆。”
　　“之前好像听叶荞一说过你那会儿瘦了八斤，压力很大吗？”
　　“是有一点，但也不是，就是经常感觉不到饿，还吃得下鱼蛋已经不错了。”
　　“难怪，我记得港中文的食堂应该味道可以。那你没跟家里说吗？”
　　“说了无非就是，坚持坚持，不行大不了就回来嘛？我还是想自己挑战一下，毕竟这条路是自己选的，每一步都应该自己走下去。”
　　沈时予低下头，看着自己运动鞋的鞋尖，鞋面上落了一小片光斑：“我懂。”
　　林洛宜沉默了几秒，“你在墨尔本也是这样？我听说澳洲建筑系很苦。”
　　“苦。studio通宵是常态。有一次交图前三天，模型塌了，我重做到凌晨四点，在工作室地板上睡了两小时。”
　　“港中文也差不多。我那会儿瘦到九十斤，我妈视频看到我说‘你是不是在xx’。”
　　沈时予笑出声，“叶荞一去看你，在群里说你在香港‘人不人鬼不鬼’，还配了你一张照片——你趴在图书馆桌上，旁边堆了十本书。”
　　林洛宜再次捂脸，“她怎么什么都有照片……”
　　微风吹过两人的发梢，林洛宜的裙摆，时不时擦过沈时予垂下的小臂。
　　“后来呢，你是怎么过来的？”
　　“后来发现，也不是不能坚持。每一天都很紧张和充实，但每一天都还有一口气，第二天又要重新面对。就这样后来有一天早上醒来，突然觉得……好像没那么难了。”
　　“我也是，习惯了。”
　　两个人开始沿着有阴影的小路缓缓走着，太阳已经爬得很高，阳光略有些刺眼。
　　沈时予看了看手表，10点31分，然后又看了看天，“接下来去哪？橘子街还是继续在中崎町逛？”
　　林洛宜也看了看那条巷子深处，远处有一家古着店的店员正在把看板搬出来，铁架落在地上发出“咚”的一声，“有些开始营业了，中崎町先走走吧。你带路。”
　　沈时予侧身让开一步，右手虚虚抬了抬，指向巷子更深处，“这边走。前面有一家杂货店ONLY PLANET，你可能喜欢。”
　　他们沿着窄巷往前走，两旁是低矮的木造町家，白墙黑瓦，格子窗半掩着，藤蔓沿着外墙攀爬。头顶的电线上挂着一个褪色的晴天娃娃，在风里轻轻摇晃，把便利店和那些关于过去的沉重对话暂时留在了身后的阴影里。

　　中崎町曾经是大阪的老住宅区，躲过了二战的轰炸，木质老建筑才得以成片保留。后来设计师、插画师和手工艺人陆续搬了进来，在町屋的一楼开起咖啡厅、画廊和杂货铺。
　　“这里好安静。”
　　“是的，每天就是分界线，高楼大厦和昭和小巷，走路也就10分钟。”
　　林洛宜指着一家门前摆了复古气压计就进陈列窗的小店：“你看这个，好像《魔女宅急便》里琪琪住的那种街角杂货店。”
　　沈时予凑近看了看：“是的，很多店连招牌都没有，里面却别有洞天。”
　　他们路过一家门口挂着手写木质黑板的小咖啡馆，黑板上粉笔字写着“今日のケーキ：焦がしバターのパウンド”。斑驳的门板上有几道深浅不一的刮痕，阳光斜斜地落在木板上，仿佛在提醒每一个路过的人：这里的时间走得比别人慢一点。
　　林洛宜没进去，只是蹲下来拍了一张门板的照片。
　　“希望以后我也可以开一家这样的店。”
　　“哦？这么有志气！”
　　“人嘛，梦想还是要有的呀！不过现阶段我也只是想想而已，我连咖啡机都不会用。”
　　沈时予笑了，“可以学的。”
　　林洛宜摇头，收起手机：“学了也没用。开店的成本、租金、客流——算一算就知道国内现在的情况不乐观。开这种店的人，要么是家里有矿，要么是没算过账。”
　　“中文系的人都像你一样考虑得那么周全吗？我以为大家都是浪漫主义的疯子！”
　　林洛宜朝她眨了眨眼，“嗯……你这么说也没错，但中文系那几年确实是可以毫无顾忌地随心所欲，我记得我们有个老师说读中文系的人，要么家里有钱，要么脑子有病，哈哈，但是中文系又不是活在真空里。”

　　他们拐进另一条窄巷，在一家名为“ONLY PLANET”的动物杂货店门口停下来。橱窗里摆满了以猫、狗、兔子为主题的雕刻、手工饰品和家居小物，全部出自日本设计师之手，每一件都带着手作的温度。
　　沈时予拿起一只手掌大的木雕柴犬，“这个有点像……”
　　“像叶荞一办公桌上的那只柴犬？”
　　“嗯。”沈时予顿了顿，把木雕放回架子上。
　　林洛宜从架上拿了一只猫咪形状的骨碟，翻过来看底部的烧制日期。
　　“以前在图书馆四楼靠窗的位置写论文，每天下午两点，阳光会从西边的落地窗照进来，刚好落在桌面上，形成一个金色的长方形。我那时候就想——要是能把这一小块阳光装进口袋带走就好了。”
　　沈时予看了看她手里的碟子，“可惜盛满了带不走。”
　　“是的呀。所以才觉得当下那个时刻，阳光晒在我身上，谁也挪不走，是独属于我的时间。”
　　沈时予这一刻好像有点明白了，她为什么现在会出现在这儿？其实他也这么觉得阳光很好，但没有人可以带走。
　　沿着商店街往南走。时间是11点刚过，大多数店铺刚刚开始把暖帘挂出来，店主们弯着腰在门口摆盆栽，空气里有股混合了旧木头和咖啡豆的气息。
　　他们继续往巷子深处走，找到一家叫“Zipangu Curry Cafe”的复古餐厅，刚好11:00开始营业。木质的推拉门上贴着几张彩绘，灯光有些昏暗，把店里的就是留声机海报照得有些泛黄，绒布卡座散发着关西的生活气息，墙上的钟表嘀嗒嘀嗒得很松弛的感觉。
　　门口排了几个人。
　　“好像就是这家。”
　　“你做过攻略了？”
　　“昨晚看了一下。这家店据说高汤是昆布和柴鱼片熬的，咖喱很清爽，不像一般咖喱那么油腻。”
　　“劳驾了，时予哥。”林洛宜突然起了逗他的心思。
　　婉转的声音在耳畔响起，沈时予心颤抖了一下，笑着说：“My pleasure。”

　　店内不大，吧台式座位围成一圈，正对着开放式厨房。厨师戴高帽立在灶台前，用长柄勺搅动一口深锅，琥珀色的咖喱酱汁在锅沿冒出细密的气泡。香料的气味——小茴香、姜黄，还夹杂一丝薄荷的清气——在狭小的空间里蒸腾缭绕。
　　他们挑了窗边的位置坐下，对角线上的另一桌有两个女孩合上菜单刚点好餐。沈时予的手机震了一下，他低头看了一眼，又把屏幕朝下扣在桌上。
　　林洛宜翻了几页菜单，忽然抬头：“别再和我抢着买单了，这次说好了轮到我了，这两个招牌的怎么样，和风牛肉咖喱和芝士汉堡咖喱？”
　　“可以的，放心吧，不会了，这次一定让林大老板来。”
　　林洛宜转头将勾画好的菜单递给服务员。
　　“对了，昨天那把伞我本来放在酒店的玄关处的，但是早上出门太着急，忘记拿了，接下来几天好像也不会下雨。”
　　“哦，对，忘记了，不过明天也可以，我后天才去京都。”
　　沈时予拿着手机手指滑动着，好像在犹豫该不该开口。
　　“其实我不是专程来出差的。”
　　林洛宜愣住：“什么？”抬起头和沈时予对视。
　　“我是因为叶荞一说你7号就要来日本，比我的行程早五天，然后我就改了机票。”沈时予语气平静，神情专注。
　　两人沉默着对视了大概三秒钟。
　　“所以……”林洛宜和沈时予同时开口。
　　沈时予放下手机。
　　“后天我就要去京都了，刚才邮件也是在回复这件事情。所以明天你还愿意和我一起吗？”
　　林洛宜笑了，他问得委婉又直接，心里好像有什么东西落了地。
　　“沈工，我还有拒绝的机会吗？伞不是也没带吗？不过第一次有人做攻略，带着我玩的感觉真好。”
　　沈时予如释重负，心愿达成，明天还可以和心上人一起漫步。
　　“那你改机票的事，叶荞一知道吗”
　　“不知道。她以为就是那么巧，我比你晚一天出发。”
　　林洛宜轻轻摇了摇手里的餐巾纸：“你这个人……说什么‘沉稳’、‘周到’，一转头就改机票。”
　　沈时予微微抿了抿嘴，算是回了一个极轻的微笑，“偶尔也想冲动一次。”

　　咖喱饭上来的同时，店里播放的背景音乐换成了Bill Evans的爵士钢琴曲。林洛宜用勺子戳开炸猪排上面的温泉蛋，橙黄色的流星覆盖住了下面的米饭。
　　林洛宜先尝了高汤咖喱那一侧，愣了一下：“这不像咖喱。”
　　“像什么？”
　　林洛宜又吃了一口，认真想了想，“像是在喝一碗很浓的汤。鲜味是慢慢上来的，不会一开始就轰你。”
　　林洛宜把两种咖喱拌在一起，白米饭裹上了琥珀色的酱汁，她用勺子舀了一口，米饭在嘴里抿了一下。
　　“你猜我想到什么了？”林洛宜抬头。
　　“中山北路那家青咖喱？”
　　“不是。是堕落街那家日式咖喱店，大一的时候我跟叶荞一每周必去。老板是日本人，咖喱里放苹果泥，很甜。后来大三那家店关了，我们俩在门口站了两分钟。”
　　“那家店是不是叫‘咖喱实验室’？画了一个卡通厨师当招牌？”沈时予的筷子顿了一下。
　　“……对，你知道？”
　　沈时予低头拌咖喱，“那家店的咖喱炸猪排——切下去会听到咔嚓一声。我大二的时候部门聚餐常去。后来关了。”
　　“怪不得叶荞一知道那么多店。大家‘臭味相投’呀。”
　　沈时予没接话。林洛宜用勺子慢慢刮碟子里的杏仁布丁，冰凉的奶香在舌尖上散开。

　　“我想再问你一个问题。”
　　“问。”
　　“叶荞一说有一年寒假，你去香港好像看到我了，真的吗？”
　　“18 Grams，中环半山。当时我犹豫了很久。”
　　空气中安静了几秒。犹豫什么？和她打招呼吗？还是犹豫告诉叶荞一。
　　沈时予放下勺子，抬头思索。
　　林洛宜声音有点紧，“你……没进来？”
　　“没有。跟朋友一起，赶着去下一个地方。”沈时予沉默了两秒。
　　他没说的是：他在玻璃窗外站了大概五分钟。她低着头写字，刘海垂下来，完全没注意到外面有人。他犹豫了一秒要不要推门，但最后还是走了。
　　“那你后悔没进来吗？”
　　沈时予认真地看着她，“那时候进去，可能我们也不会认识。”
　　“现在呢？”
　　“前几天我还在犹豫，我不知道这样好，还是更不好。现在……我觉得这个状况比我想象中的要好。”
　　窗外有一只三花猫路过，在对面屋顶的瓦片上伸了个懒腰。
　　林洛宜想，好像是的，我们有许多个可以早一点认识的契机，但都没有现在好。
　　林洛宜举起旁边的柠檬水，沈时予马上get了她的意思，两个透明的玻璃杯在空中撞击，发出清脆的声音，眼前的人眉眼弯弯，嘴角上扬是开心的，甚至是有一点甜的感觉，像夏天的气泡水，从心底不断上升。
　　林洛宜抿了一口，轻声：“我好像也是。”
　　“听说在港中文，study break的时候，山顶书店楼上咖啡厅的司康是免费的。”
　　“谁告诉你的？”
　　“应该不是叶荞一，她在人形路由器之外的知识库只覆盖到校内的星巴克。”
　　林洛宜终于忍不住笑出声，赶紧捂住嘴：“这么恶毒的评价你回去之后可别告诉她。”
　　“放心。她在群里汇报工作的时候，从来只聊她部门那摊事。”