《借火，重新养大天与暴君》重度深烘

31、第 31 章 伊豆下田白

　　スナック「順」（「順」酒馆）傍晚开门，孔进去的时候店里还没客人。順子在吧台后头擦杯子，电视开着没声，墙上挂历翻到一张温泉照。

　　商店街那头正办抽奖活动，转盘咔啦啦地响。順子探头看了一眼，搁下擦杯子的布出去了。回来时手里多了张券，脸上挂着点藏不住的得意。

　　伊豆下田，一泊二食温泉旅馆，两人份。

　　“姐姐中奖了。”她日语韩语混着说，把券在吧台上一拍，“运气这东西，攒着攒着，总有一天来。”

　　“那你去啊。”孔给自己倒了杯啤酒。

　　“我走得开吗。店谁看。”她瞪他一眼，把券往他面前推，“你去。带那孩子。”

　　“我带他去伊豆干嘛。”

　　“看海。”順子说得理所当然，“哪有小孩不去海边玩的。玩过了，长大了才不亏。”

　　孔没接话，把烟摁灭在烟灰缸里。順子又用韩语数落他两句——成天就知道钱、油盐不进、那么大个人活得像块石头。他没细听，听惯了。

　　——

　　去之前得置办东西。孔领着甚尔进了驿前那家ドンキ（唐吉诃德百货店），直奔海滩用品那条道，从头到尾扫了一遍，跟踩点似的。

　　泳裤。需要。他扯下一条比了比甚尔的个头——今年蹿得快，站直了到他肩膀——拿了条大半码的。
　　防晒。需要。晒脱皮是麻烦，麻烦能省则省。
　　凉鞋。也行，拿上。沙子烫脚。
　　泳圈。他捏着那圈花花绿绿的塑料想了两秒，挂了回去。翻墙上房样样精的东西，淹不死。

　　再往后就不对了。

　　水枪。沙滩玩具套装，带桶带铲，几个星星海马的模子。充气球。一根捞鱼的小网，网兜里浮着塑料的小鱼，亮晶晶的。

　　这些东西没有“需要”那一栏。

　　孔站在货架前，像审一份看不懂来路的货。东西他都认得——可它们摆在那儿到底要干嘛、买回去能省什么麻烦、不买又会出什么事，他一样都算不出来。换个当爹的，大概顺手就往篮子里扔了，扔的时候也不带想的。孔的脑子在这排货架前头，干脆失了灵。

　　旁边的甚尔也跟着看那些花花绿绿。看不出他想要还是不想要——大概他自己也不知道。

　　“你要这个吗。”孔举起那套带桶铲的。

　　甚尔看一眼，“不用。”

　　“这个呢。”充气球。

　　“不用。”

　　“水枪。”

　　“……不知道。”

　　一个问得别扭，一个答得干脆。俩人都没再往下说。

　　孔最后还是从架上抓了把水枪，扔进了篮子。绿的，枪身，扳机，底下接个弹匣似的水箱。

　　枪他熟。手里攥个熟悉的，踏实点。

　　——

　　下田的海是真的海。

　　他们到过琵琶湖，到过东京湾灰扑扑的港口，都不一样。下田的海是白沙滩，是蓝得过分的水，是一路开过去越来越咸的风。出了热海再往南，山一弯，海忽地就大了一片。甚尔大半程趴在车窗上往外看，没说话。孔从余光里瞥见过一回，也没说话。

　　到旅馆是下午。一间海边的老房子，墙皮带着潮气，榻榻米有点旧，推开窗正对着海。女将进来铺床，两床被褥并排摊在地上，隔着一条道。孔把行李往屋里一撂，甚尔换上新买的泳裤——日头还高，先下海。

　　海边人不多。白沙滩晒得发烫，凉鞋派上了用场。甚尔在沙上站了一会儿，脚趾头抠进沙里，没说话，也没看孔。孔没催他，由他站着。

　　站了一会儿，甚尔脱了上衣，走进水里。

　　这小子没学过游泳。水到腰，他停了一下，又往前。一个浪打过来，他呛了一口，扑腾两下——然后就不扑腾了。像一下子摸着了门道。他往下一沉，整个人潜进去，不见了。

　　孔时雨在岸上盯着那片水。数到十几，正要把烟摁了起身，那颗黑脑袋在七八米开外冒出来，换口气，方向一点没偏，又扎下去。

　　在水里比在岸上还稳。

　　孔时雨重新坐回沙子上。一片海滩的爹妈追在自家小孩屁股后头喊慢点、别游远、回来，他这个，连喊都省了。

　　他裤腿挽起来一点，抽烟，看着。

　　看不出甚尔乐不乐。这家伙在水里跟在岸上一个表情，什么都没有。只是潜下去之后，总是半天不肯上来。整个人陷进那片蓝里头，像回了什么地方似的。

　　孔说不上来哪儿不一样，反正不一样。看了一会儿，他把眼移开了。

　　太阳偏西了些，海面碎金似的晃。远处有人在冲浪，更远处一艘船慢慢挪。甚尔在水里待着不上来，也不往深处去，就在齐腰那片浪里头泡着。

　　水枪带下来了。孔灌满海水。不知怎么的——也许是闲的，也许是嫌他在水里站太久——他冲甚尔那边抬手，按了一下扳机。

　　一道水正中甚尔的肩膀。

　　甚尔没躲。

　　没躲，也没笑，没还手，没叫。就那么站在齐腰的水里，肩膀上湿了一片，回过头来看孔——跟看他刚干了件想不通的事似的。

　　孔也尬住了。

　　俩人就这么对着。海浪哗啦哗啦地拍。一只海鸥在头顶上叫。

　　孔把枪扔过去。甚尔一把接住。

　　“别处玩去。”孔说，“别射我。”

　　甚尔低头看了看手里那把枪。又抬起来，眯了下眼。

　　一道水正中孔指间那截烟。

　　啪。灭了。剩半截湿的，还夹在手里。

　　孔低头看那截废烟，又抬头看他。甚尔站在水里，枪口朝下，绿眼睛望过来，好像在笑，有那么一点。

　　孔把烟在手心攥成一团。

　　“……阿一西。”

　　甚尔这才转过身去，举着枪，往海里没人的方向打了一气。打浪尖，打掠过去的海鸥的影子，打一个漂过来的空瓶子。一枪一个准，水线又直又快，落点都在他眼睛先瞄过的地方。

　　孔在岸上看着，怎么玩什么都能玩成这样。

　　日头压到海平线上时，水凉了。孔招呼他上来，隔着沙滩扔过去一条毛巾。

　　——

　　傍晚往回走，沙滩另一头有一拨人在玩打西瓜。

　　一个蒙了眼的男生，举着根木棒，被旁边人喊着左一点、右一点、再往前，深一脚浅一脚地往前挪。挪到跟前，憋足了劲一棒抡下去，抡了个空，砸进沙子里，溅起一片，一圈人笑作一团。西瓜在半步开外，好好地搁着。

　　孔顺眼看着，脑子没经过他同意，自己就把甚尔填了进去。

　　蒙上眼。给根棒。

　　——可浮上来的，不是一颗砸开的西瓜。

　　孔心口没来由地坠了一下。

　　他把那个画面摁了回去。

　　“想吃？”

　　甚尔顺着他的目光看过去，看那颗西瓜，点了点头。

　　路边小摊切着卖。孔买了半个，摊主用保鲜膜裹了，塞进塑料袋。沉甸甸的，孔拎着。

　　走出去几步，甚尔在沙子里蹲下身，捡了枚贝壳。乳白的，巴掌大，边上磕了个缺口。他翻过来正过去看了看——跟孔教他验东西时一样看，看纹路，看新旧，看那处缺口是什么时候磕的——然后揣进了浴衣怀里。

　　——

　　回到旅馆，晚饭已经摆上。会席，一道一道地上。刺身、盐烤鱼、煮物、一小锅金目鲷。甚尔吃东西安静，筷子下得有章法，先动哪样后动哪样像有个谱，鱼刺剔得干干净净码在碟边。这是禅院养出来的，给什么吃什么，不挑也不剩，一声不出。添麻烦的本事，他都使在别处了。孔看着，没说什么。

　　买回来的那半个西瓜，搁进凉水里镇着。

　　晚饭后甚尔去洗澡。出来时穿着旅馆备下的浴衣，深蓝底子，腰带系得有点歪，头发还湿着，一缕一缕搭在领口上。

　　孔点烟的手，在半道上顿了一下。

　　黑头发。绿眼睛。下唇上那道贯穿的旧疤。

　　——跟灯火屋那晚那个鬼里鬼气的小鬼，一个模子刻出来的。

　　那年眼前这人也穿着身深蓝的和服，蹲在巷口灯笼底下，眼睛像两点磷火，看人不像个八岁孩子，倒像头蹲在暗处的小野兽。如今高了大半个头，疤还在原地，就是身上这件——是借来的。

　　“看什么？”甚尔问。

　　“没什么。”孔把烟点上。

　　镇好的西瓜捞出来，孔拿刀切开，懒得切块，就那么一人半边，递过去一把勺子。

　　甚尔挖着吃，吃得很慢，籽一颗一颗吐在小碟里，排得整整齐齐。窗外天黑透了，海听得见看不见。半边瓜挖到见了白瓤，他还在刮那贴皮的一点红。孔看着，没说话。

　　“甜吗？”孔问。

　　“嗯。”

　　“一般。”孔尝了一口，“这季节的，凑合甜。”

　　吃完熄了灯。两床褥子隔着一条道，海的声音透过窗纸进来，涨一阵，退一阵。甚尔睡得快——睡觉跟摁开关似的，往那儿一躺，没两分钟呼吸就匀了，让人想不起他白天在水里那副样子。

　　孔没睡着。他起身到走廊上抽烟。海风大，他用手挡着，打火机打了三回才着。

　　身后屋里，小鬼睡得正沉，浴衣怀里还揣着那枚磕了缺口的贝壳。

　　明天就回东京了。