《[咒回]借火，重新养大天与暴君》重度深烘

28、第 28 章 初詣

　　东京第三次下雪的时候，甚尔十一岁。

　　第一年那场雪小气，落地就化，白不过半夜。第二年下得急了点，早上有人在扫门口。这第三场积了薄薄一层，初一一早，屋顶、栏杆、对面停的车顶，都白了一道，太阳一照，化水的化水，反光的反光。

　　孔时雨在玄关换鞋，回头叫人。

　　小孩从房间出来，套着新添的那件藏青卫衣。之前那件深绿的早穿不了了，袖子短了一截，洗得也起了球，年前换季顺手换的。

　　孔时雨瞥了一眼那截手腕。又蹿了。

　　八岁刚领回来那阵，这小鬼站他跟前，脑袋顶到他胸口底下，拎着后领跟拎只猫似的能拎起来。他风衣大，那会儿真有过一闪念，这点大的东西塞进衣襟里都看不出来。

　　现在站直了，到他肩膀那块了。照这长法——

　　孔时雨没往下数。袖子短了买新的，鞋小了买新的，小孩长个儿，天经地义的事。

　　“快点。”

　　“嗯。”甚尔蹲下穿鞋，系带，动作利索。

　　“初詣。”孔时雨说。（新年参拜）

　　语气是已经定下来的。两年前大晦日那晚，看完红白，他随口问了句“明天去初詣？”，甚尔窝在矮桌前耸了耸肩——那意思是去不去都行，跟他没关系。结果初一还是去了。去过一回，第二年问了，点头，也去了。今年是第三回，连那句“明天去初詣？”都省了。吃完跨年面，听完钟声，初一一早换鞋出门——成了这俩人之间一条不成文的规矩。

　　借来的日子，过着过着，也磨出了几条沟。

　　——

　　神社在私铁线的尽头。初一的电车班班都满，到站时月台上的人跟下饺子似的往外涌。

　　出了检票口就是参道。两排屋台早支起来了，烤鱿鱼、关东煮、甘酒，还有写着“除厄运”的团子，油烟和甜味在冷空气里搅得热闹。注连绳从这头扯到那头，灯笼一串一串。人挨着人，一步一步往鸟居底下挪。

　　孔时雨没牵他。十一岁了，牵手像什么话。

　　——其实八岁也没牵过。头一回带他过马路，他还荒唐地想过要不要牵着，结果俩人直接斜穿了过去，人行道都没走。

　　他只是把人圈在自己身侧半步，肩膀替他挡着，不叫人潮把他冲散。

　　这种地方他不舒服。人太多，背后空门太多，谁都能贴上来，谁掉了东西捡了东西都看不清。职业病。干他这行的进了人堆里，后脖子那块儿总是凉的。

　　而且新年这种场，气最杂。许愿的、还愿的、一年到头攒下的盼头和悔气，全堆到这一天来。卖货的吆喝、喝高了的笑、走丢的小孩哭，又兴奋又焦灼，一锅煮着，突突往上冒。

　　跟万圣节那条街一个味儿。

　　孔时雨吸了吸鼻子。这种场子，最容易出东西。

　　——

　　果然。

　　人堆里站着几个不太对的人。

　　穿得普通，深色外套、围巾，混在还愿的香客中间，乍一看跟谁都一样。可孔时雨干的就是看人这碗饭——那几个，脚下扎得太稳，人潮挤过来也不晃，眼睛不往神社看，往人流里梭。隔着一段一个，正好把着参道几个要紧的节点，鸟居底下、侧道口、殿前广场的两角。

　　警察不这么站。香客更不会。

　　这几个，是在防着东西从人堆里冒头。

　　咒术界的。

　　孔时雨视线扫过去就收了回来，脸上什么都没动。官方在这种场子布岗再正常不过，他们盯的不是他这种小角色，是会从这一大锅兴奋的人气里养出来、扑上去咬人的那种东西。他和这小鬼跟他们井水不犯河水。

　　——

　　他低头瞥了甚尔一眼。

　　小孩不知什么时候安静了下来。脸上没什么表情，可那点警觉孔时雨认得：汗毛立起来那么一丝，眼睛没焦距地往参道某一处扫了扫。一瞬。然后跟没事人一样，收回去，接着往前挪。

　　那几个把岗的，目光顺着人流扫过来，扫到他们这一片，又扫了过去。没停。

　　在甚尔身上，一秒都没停。

　　从这小鬼身上过，跟从一块空地上过一样——眼睛扫到那儿，找不着东西可挂，自己就滑开了。

　　孔时雨圈着这块他们谁都看不见的空地，慢慢往鸟居底下挪。

　　甚尔伸出手接住了一片雪花。

　　——

　　挪到殿前，花了小半个钟头。

　　投钱，鞠躬，拍手。一长串铜板砸进赛钱箱，哗啦哗啦，谁的愿望都混在那声音里。

　　孔时雨闭眼站了两秒。

　　要说许什么，他也说不上来。手上这套是惯性。干他这行的人，路过个能讨彩头的地方，顺手就讨了，跟出门前敲两下木头、跨门槛先迈左脚一个意思。图个心安。

　　睁眼，旁边那小子也闭着眼，鞠躬、拍手，一板一眼，跟他刚才一模一样。

　　孔时雨侧头看他。

　　“许什么愿？”

　　甚尔睁开眼，绿眼睛里没什么名堂。“不知道。”

　　孔时雨“嗯”了一声，没追问。

　　——两年前那个生日，便利店买的草莓蛋糕，一包细蜡烛。他叫小孩许个愿，得到的也是这句“不知道”。那时那个“不知道”听起来是空的，大约脑子里一片白，翻遍了也翻不出一个愿望来。一个打生下来就没人问过他想要什么的小孩，到八岁，让他凭空许个愿，他是真没有。

　　这次听着不太一样。

　　之前是翻不出来。这次这个“不知道”答得快，像不急着要什么。

　　孔时雨抽了下鼻子，没接着往下想。人潮往前涌，他护着人往侧殿那边走。

　　——

　　抽签的签摊在侧殿廊下。孔时雨拐了过去。

　　看见了就抽一张。跟早上刷牙电视里的星座占卜一样，他没听也听见了一耳朵——天蝎座今日运势，宜什么忌什么——听见了，就记下了。一整天里遇上点不顺，心里就“啧”一下，今早那个忌字。明知道是哄人的玩意儿，记还是记住了。这点小毛病改不掉。干灰色买卖的人，刀口上舔日子，多多少少都有这么点说不上来的讲究。

　　他往木箱里投了钱，摇签筒，倒出一根竹签，按号取了那张纸。展开，扫一眼。

　　折好，揣进了大衣内袋。没给甚尔看。

　　“你也抽一张。”

　　甚尔投了钱，伸手进签筒搅了搅——比起求签，更像在掂哪根分量不对——随手抽一根出来，取了纸，展开。

　　“小吉。”念得平平的，跟报个门牌号似的。

　　孔时雨凑过去看了一眼。

　　啧。

　　小吉。这玩意儿排起来，吉里头垫底的那一档——够不上大吉，够不上中吉，连个光秃秃的“吉”都比它强半分。离凶倒还差着一大截，不至于晦气。就是……最不起眼的那点彩头。

　　讨彩头讨了张最寡淡的。

　　孔时雨在心里感叹了一声。这小鬼旁的不说，翻墙比谁都利索，扔东西又快又准，生死场上从没含糊过，独独在这种全凭天意、半点本事使不上的事儿上，抽个签都能抽个垫底的。

　　也是有意思。

　　他没说出口。这签他自己都不当真，犯不上替一个十一岁的较什么真。

　　甚尔捏着那张小吉，看了两秒。

　　侧殿廊下拉着一道绳，上头系满了白花花的签纸，密密匝匝，风一过哗啦响——晦气的、不想要的，都系在这儿，留给神社，人空着手走。

　　甚尔抬眼看了看那道绳。

　　孔时雨正要开口，那签系上就完了——

　　可小孩没往绳子那边去。他把那张小吉照孔时雨刚才那样、一折，再一折，叠成小方块，塞进了卫衣口袋里。

　　孔时雨闭上了嘴。

　　他没教过这小子签该系还是该留。甚尔也没问。就看了一眼他怎么弄的，照着弄了一遍。

　　这种事最近不是头一回了。学他三长一短地敲桌子，把他说过的话一字不差地顶回来，连“啧”这一声的腔调——他偶尔在这小鬼身上瞥见一点自己的影子，瞥见就过去了，没怎么往心里去。这回又是一晃。

　　……总觉得哪儿有点不对。又说不上来哪儿不对。

　　孔时雨摸了摸口袋，就摸了摸——这地方不能抽。

　　“阿一西。”他低低地说了一句，谁也没听见。

　　——

　　出来时雪停了。

　　天阴沉沉的，发灰发白，太阳藏在云后头，亮得没有温度。参道还是人挤人，进的出的两股人流卡在鸟居底下，谁也让不动谁。

　　那几个把岗的术师还在原位。眼睛还在人流里穿梭。

　　孔时雨护着身边，从他们眼皮子底下慢慢挪了出去。

　　初一这天，这条参道上几万人踩过去；那几个守着的，盯了一上午，等的是一个从兴奋人气里冒头的怪东西。这里也有个怪东西，不长他们想的那个样子——它这会儿正捧着一杯热甘酒，眯着眼往嘴边送，被人潮推着，慢吞吞往出口走。

　　他们扫不见它。

　　它兜里还揣着一张小吉。

　　孔时雨在屋台买了两杯甘酒，热的，一杯塞进甚尔手里。天冷，纸杯烫手，白汽往上冒。

　　“挺甜。”甚尔捧着喝了一口，点评。

　　“过年。”孔时雨说。一年一回，凑合甜这么一回。

　　——

　　回去的电车上人少了。甚尔靠着车窗，晃着晃着就睡着了，脑袋一点一点。手插在卫衣口袋里，那张折成方块的小吉硌在里头。

　　孔时雨坐在他旁边，看着窗外往后退的发白的天。

　　东京第三次的雪，化得差不多了，化得比前两年都干净、都快。一年比一年留不住。

　　他摸出打火机，在手里转了一圈，又揣了回去。