《终失月》时无渡

1、第一章 初遇，五岁的风与光 闫叙第

　　闫叙第一次遇见温月，是在五岁那年的夏末。
　　那是1998年的八月底，北城的夏天还攥着最后一丝燥热不肯离去。空气里裹着老槐树的清香——那种香很特别，不浓，却无孔不入，一丝丝渗进青石板之间的缝隙里，渗进墙角的青苔里，渗进家家户户半开的窗户里。
　　巷子深处飘出来的饭菜香混着盛夏残留的闷热，缠在整条老巷的风里，把蝉鸣都熏得黏稠了起来。知了趴在巷子里最粗壮的那棵老槐树上，不知疲倦地扯着嗓子鸣叫，叫声绵长又聒噪，穿过层层叠叠的槐树叶子，穿过斑驳摇曳的树荫，落在他脚下凹凸不平的青石板路上。
　　巷子不宽，只容得下一辆自行车缓缓驶过。两旁是七八十年代建起的居民楼，灰色的砖墙上爬满了密密麻麻的爬山虎，深绿、浅绿、墨绿的叶子层层叠叠，把老旧的墙面遮得严严实实。风轻轻扫过，满墙的叶子便翻涌起来，发出沙沙的轻响，像是老巷在低声呢喃着什么秘密。
　　巷子深处，有老奶奶搬着小马扎坐在自家门口，慢悠悠地摇着蒲扇，蒲扇的边缘已经磨得发白起毛，扇出来的风带着一股淡淡的草编味。她身边放着盛着凉水的搪瓷缸，搪瓷缸外面的白底红字已经掉了大半，只剩“劳动”二字依稀可辨。偶尔有几只灰扑扑的麻雀落在地上，啄食着散落的米粒，有人路过便扑棱棱飞起，在半空中急急地打个转，转眼又落回原处。
　　闫叙穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，领口被母亲周慧熨烫得没有一丝褶皱，袖口整整齐齐地挽到小臂。那件衬衫是去年买的，洗了很多次，棉布的纹理已经开始发软，贴着皮肤时有种温柔的触感。
　　背上的书包对他五岁的小脊背来说略显沉重，藏青色的帆布书包带勒着他单薄的肩膀，里面装着母亲连夜给他买的算术练习册、识字课本，还有一沓崭新的田字格本，每一本都被母亲用牛皮纸仔细包好了书皮，端端正正地写着他的名字。
　　那些牛皮纸是母亲从厂里带回来的边角料，裁剪得不是很整齐，但折角处都仔细地压了又压，和别人的妈妈随手包的书皮不一样，严丝合缝，像一个小小的、朴素的礼物。
　　可他走得极稳，没有同龄孩子的蹦蹦跳跳，也没有四处张望的好奇。他始终低着头，目光安静地落在脚下的青石板路上，一步一步，踩得认真又沉稳。小皮鞋踩在石板上，发出轻轻的哒哒声，和周围热闹的巷景格格不入。他的鞋带系得很紧，是母亲教他的那种系法——蝴蝶结的两端要一样长，多出来的部分要塞进鞋舌下面，这样走路就不会绊倒。他牢牢记住了，每天出门前都会蹲下来检查一遍。
　　他向来是不合群的。
　　幼儿园里，别的小朋友下课就凑在一起追逐打闹，手里拿着玩具车、布娃娃互相炫耀，稍不顺心就瘪嘴哭着找妈妈，放学时更是一窝蜂扑进家长怀里撒娇。可闫叙永远安静地坐在教室第一排，腰背挺得笔直，双手放在桌面上，眼神平静地看着前方，既不参与打闹，也不主动跟别人搭话。
　　课本页面干干净净，没有胡乱涂鸦的小人，没有歪歪扭扭的太阳花，只有他用稚嫩却格外工整的笔迹写下的一串串数字和算式。他的铅笔总是削得尖尖的，写出来的字迹细而清晰，橡皮擦很少用，因为他很少犯错——或者说，他很少允许自己犯错。
　　他的世界，从小就被一层无形的屏障划定了界限。
　　父亲在他四岁那年，因肺癌永远离开了这个家。年幼的他对父亲的记忆，只剩下几个模糊到快要消散的碎片：一双宽厚温暖的手掌，总是轻轻托着他的腋下，把他高高举过头顶，让他骑在肩头看远处的风景，那种失重的快乐和父亲粗犷的笑声混在一起，成了他童年里最模糊也最温暖的记忆；一个高大温和的身影，下班回家总会蹲下来抱住他，下巴轻轻蹭着他的发顶，胡茬扎得他又痒又疼，可他从来不躲；还有医院惨白的病房里，母亲趴在床边泣不成声的背影，肩膀不停颤抖，哭声压抑又绝望——那是他童年里最害怕的声音，那个声音教会了他，爱是会疼的。
　　从那以后，母亲周慧一个人扛起了整个家。她是北城纺织厂的会计，每天清晨天不亮就起床做饭、收拾家务，白天八小时牢牢盯着密密麻麻的账本，数字看得眼睛发酸，下班铃响后还要拖着疲惫不堪的身子往家赶，做饭、洗衣，再熬夜辅导闫叙学习。厂里的辛苦、生活的重担，她从来不在孩子面前抱怨半句，把所有的温柔、所有的希望，全都押在了这个唯一的儿子身上。
　　她总摸着闫叙的头，轻声说：“小叙啊，你要好好读书，以后做个有出息的人，就不用像妈妈这么辛苦了。”说这话的时候，她的手掌粗糙，指腹上有打算盘磨出的老茧，蹭过他的发丝时会带起细微的沙沙声。闫叙每次听到这句话，都会很认真地点头。他知道母亲手上那些茧是怎么来的，也知道她每天晚上在台灯下揉眼睛的样子——眼睛红红的，眼角有细密的皱纹，可她从来不在他面前喊累。
　　那些沉甸甸的期许，像一根无形却紧实的线，牢牢绑着闫叙。久而久之，他习惯了沉默，习惯了独来独往，眉眼间总是带着一股淡淡的冷意，小小的脸上没有什么多余的表情，看起来格外难接近。
　　幼儿园里的小朋友都觉得他冷冰冰的，不爱说话，也不爱玩游戏，慢慢就没人愿意主动找他玩。背地里，几个调皮捣蛋的男孩子还偷偷给他取外号，叫他“书呆子”，说他整天就知道看书写字，像个不苟言笑的小老头，一点意思都没有。
　　可闫叙从来不在意。他并不觉得一个人待着有什么不好。不用迁就别人，不用应付无意义的打闹，安安静静地看书、算数，反而让他觉得安心。
　　他早就习惯了这样孤单又规律的日子，也以为自己的世界会一直这样安静、平淡，没有一丝波澜地运转下去。
　　直到那个清晨，她像一束突如其来的光，撞进了他一成不变的世界里。
　　那天他像往常一样，低着头走在上学路上，心里默默背着刚学会的乘法口诀——三七二十一、四七二十八、五七三十五。小眉头微微皱着，全神贯注，嘴唇无声地翕动。
　　身后忽然传来一阵急促的奔跑声，几个高年级的孩子打闹着冲过来，其中一个孩子跑得最猛，没留意，肩膀重重撞在了闫叙身上。
　　闫叙小小的身子踉跄着往前扑了几步，手掌本能地撑向地面，掌心在粗糙的青石板上擦过，蹭出一片火辣辣的疼。他好不容易稳住身形，背上的书包却被撞得滑落，手里攥着的书本噼里啪啦掉了一地——算术练习册、识字课本、田字格本散落在青石板上，最薄的那本田字格本还被风吹得滚了几圈，正好落在路边一小摊积水旁。那是昨晚下雨留下的积水，水面上还浮着一片槐树叶子，书角瞬间洇湿了一小块，纸张变得软塌塌的，上面的墨迹被水润开，像一滴灰色的泪。
　　那几个撞人的孩子回头看了一眼，见只是个不起眼的小不点，嘻嘻哈哈地丢下一句“对不起啊”，便又打闹着跑远了，丝毫没有要帮忙捡书的意思。他们的笑声在巷子里回荡了几秒，很快就消失在拐角处。
　　闫叙没有喊人，没有追上去理论，脸上也没有流露出丝毫委屈，仿佛只是遇到了一件再平常不过的小事。他慢慢弯下腰，蹲在冰凉的青石板上。膝盖压在一块有点松动的石板上，硌得微微发疼。小手一张一合，一本一本地把书捡起来，用指尖轻轻拍掉封面上的灰尘，动作轻柔又认真。看到那本被洇湿的田字格本，他拿袖子轻轻擦了擦——袖口随即沾上一抹灰黑的湿痕，可水渍已经渗进纸里，怎么都擦不掉。他便安静地盯着那团洇开的墨迹看了两秒，默默合上本子，攥在了手里。
　　就在这时，一阵细碎又轻快的脚步声，由远及近地传来，停在了他的面前。那脚步声很轻，像一只小猫踩在青石板上，带着一种无忧无虑的跳跃感。
　　闫叙缓缓抬起头。阳光透过槐树叶的缝隙，碎碎地洒在对面女孩的身上。那一刻，他撞进了一双盛满星光与暖意的眼睛里。那双眼睛亮得惊人，眼珠乌黑，眼白泛着淡淡的蓝，像刚从水里捞出来的两颗玻璃珠，正一动不动地、好奇地、毫无芥蒂地看着他。
　　那是个看起来和他差不多大的女孩，扎着两根软软糯糯的羊角辫，头发乌黑柔软，发梢绑着粉色的小皮筋，歪歪扭扭的，一看就是自己笨拙地扎起来的。右边那根辫子比左边的低了将近一半，皮筋缠了三圈，有一圈松了，眼看就要滑下来。可这份笨拙里，却透着一股说不出的可爱。
　　她穿着一条粉色的碎花小裙子，裙摆短短的，随着她的动作轻轻晃动，裙摆上印着细碎的小白花，有一朵被洗得褪了色。脚上是一双干净的白色小凉鞋，鞋面上粘着一朵嫩黄色的塑料小花，走起路来一颤一颤的，灵动又俏皮。
　　女孩的手里，紧紧攥着一颗大白兔奶糖。透明的糖纸被她攥得有些发皱，显然已经在手心里握了很久，带着她掌心暖暖的温度。那张糖纸被她的体温捂得微微发软，边角卷起来，能隐约看到里面乳白色的糖块。她就那样站在阳光里，低着头看着蹲在地上的闫叙，嘴角弯着甜甜的笑，眼睛弯成了两道小月牙，睫毛在脸颊上投下两道弯弯的弧影。
　　“给你吃糖。”她开口，声音脆生生的，像山间清洌的泉水，叮叮咚咚淌过青石，温柔地落进闫叙的耳朵里。
　　那声音不大，却把周遭的蝉鸣、风声、远处街坊的闲聊声全部压了下去，成了他世界里唯一清晰的声音。“妈妈说，不开心的时候吃颗糖，心情就会变好啦。”
　　闫叙彻底的愣在了原地，蹲在地上忘了起身。
　　长这么大，除了母亲，第一次有陌生人主动靠近他，第一次有人看穿他看似平静下的落寞，第一次有人递给他一颗糖，带着毫无保留的善意。他从小被母亲教着认字、算数、懂礼貌，却从来没有人教过他，当有人带着满心温柔走向他的时候，他该做出什么样的反应，该说什么样的话。
　　他抿着粉嫩的小嘴，小手攥着怀里的书本，手指不自觉地收紧，在书皮上捏出了几道细细的褶皱。迟迟没有伸手去接那颗奶糖，眼神里带着一丝无措与疏离，还有一点点被他藏得很深的、连他自己都不认识的东西——那是一个习惯了被忽视的小孩，在忽然被看见时的不知所措。
　　女孩也不生气，也不等他回应，干脆往前迈了一小步。她的小凉鞋踩在青石板上发出清脆的一声啪嗒，不由分说地把奶糖塞进了他空着的小手里。她温热的指尖轻轻碰到他的掌心——那是和母亲不一样的温度，母亲的手粗糙温热，而她的手软软的、嫩嫩的，像一块被太阳晒暖了的水豆腐。闫叙的手微微一颤，她的手指还带着一股淡淡的奶香，不知道是糖的味道，还是她本身的味道。和他冰凉的指尖形成了鲜明的对比。
　　女孩好像察觉到他指尖的凉意，塞完糖之后没有立刻收回手，反而用自己温热的小手轻轻捂住他的手，停留了两三秒。
　　那两三秒里，她能感觉到他手心里的薄汗和微微的颤抖，而他则感受到了有生以来第一次来自陌生人的主动触碰——不是大人的拍拍头，不是老师礼节性的握手，而是一个和他一样小的孩子，用最直接的方式，把温度分享给他。她做完这些才慢慢缩回手，依旧笑眯眯地看着他。
　　“我叫温月。”她怕闫叙听不清，一字一顿地报出自己的名字，声音软糯又清晰，每个字都咬得很认真，“温柔的温，月亮的月。我就住在这条巷子里，以后我们一起上学好不好啊？”
　　温月。
　　闫叙在心里一遍又一遍地默念这个名字。温柔的，柔软的，像巷口的晚风，像天边的圆月。从小到大他听过无数个名字——幼儿园里那些叫“浩然”“子轩”“雨桐”的小朋友的名字他一个都记不住——却从来没有一个，像这两个字一样，念起来就觉得心里暖暖的，温柔的温，月亮的月。他甚至在脑子里描摹了一下这两个字的写法，虽然他还不太会写“温”字，但他知道“月”字怎么写，就是一个弯弯的半圆，中间加一横。
　　他低头看着手心里的奶糖。包装纸上印着一只可爱的大白兔，蓝色的头巾，红红的眼睛，两颗大门牙憨态可掬。糖纸被女孩攥得温热，糖块还残留着她掌心的温度，透过薄薄的糖纸，一点点暖到他的手心里，再慢慢沿着手腕、手臂，一直暖到心底。
　　他张了张嘴，酝酿了很久，久到她可能以为他真的不会回答了。嘴唇先动了动，没有声音，又动了动，喉咙里有什么东西堵着，像咽口水时被噎了一下。最后才发出一个极轻极轻的声音，小到几乎被风吹散：“……嗯。”
　　他自己都不确定，温月有没有听到这声回应。他甚至不确定自己到底有没有发出声音，还是只是在心里回答了。因为那个字太轻了，轻得像一片槐花落在水面上，连他自己都怀疑是错觉。
　　可温月听到了。
　　她的眼睛瞬间亮了起来，像是落进了漫天星光，又像是一盏刚被点亮的小灯笼，在暮色里忽然炸开一团暖光。笑容一下子变得更加灿烂，露出两颗小小的门牙，那两颗门牙中间还有一道细细的缝，笑起来的时候格外生动。整个人高兴得原地轻轻跳了一下，辫子在身后甩来甩去，皮筋终于彻底滑了下来，右边那根辫子散了，头发披在肩上。她浑然不觉，满是欢喜。
　　“那说好了哦，以后我们就是好朋友啦！”她快活地转身，迈着小步子往前跑，跑出去几米远，又忽然停下脚步，回过头来，朝着闫叙用力得挥着小手。那只挥动的小手在阳光里晃来晃去，像一面小小的旗帜。她声音清脆地喊，“好朋友，明天早上我在巷口等你一起上学！明天见！”
　　说完，她才蹦蹦跳跳地转身跑远。跑了没几步，她忽然弯腰捡起掉在地上的粉色皮筋，胡乱往乱了的头发上一套，也不管好不好看，继续跑。粉色的碎花裙摆和散开的黑发一起在风里扬起，消失在巷子的拐角处。
　　拐角处有一棵石榴树，枝头挂满了青色的石榴果，她的身影在那片绿色里一闪就不见了。
　　闫叙依旧站在原地，手指慢慢收紧，将那颗带着暖意的奶糖紧紧攥在掌心。糖纸被攥得微微发皱，发出细不可闻的窸窣声，可那股暖意却再也没有散去。他低头看了看自己的掌心——那颗糖安安静静地躺在那里，像一个小小的心脏，跳动着不属于他的温度。
　　那一年他五岁。他一直以为世界就是这样运转的——安静、规律、孤单，没有波澜，没有暖意，只有数不清的规矩和期许。每天早上起来背书，去幼儿园坐在第一排，放学回家帮妈妈择菜，晚上在台灯下写作业，周末一个人在家看妈妈从厂里带回来的旧杂志。日子像流水线上的零件，一个接一个，规规整整，没有意外，也没有惊喜。
　　可掌心那颗奶糖的温度，那个女孩灿烂的笑容，那句清脆的“好朋友”，却在他心底悄悄埋下了一颗种子。
　　让他突然明白，原来他的世界，也可以有不一样的光。
　　那天晚上回家，他把那颗奶糖放在枕头底下。躺下后又怕压坏了，取出来放在床头柜上。关了灯，月光从窗户照进来，糖纸反射出微弱的蓝白色光芒。他侧着身子看了很久，然后伸手把它拿过来，小心翼翼地放进了自己装弹珠的小铁盒里——那原本是他放最心爱东西的地方。盖上盖子之前，他想了想，又把奶糖拿出来，放在枕头底下。这样，明天早上一睁眼就能看到。
　　他闭上眼，嘴角第一次在睡前，挂上了一丝若有若无的笑意。