《玉阶怨》听眠鸢

72、第 72 章 永宁十二年

　　永宁十二年，三月初七，青州。

　　阿楠：

　　今天是离开长安的第七日。我到了青州，住在一家很小的客栈里，窗户外头是一棵槐树，叶子掉光了，光秃秃的，不好看。

　　长安的槐树这个时候也该落叶了吧？你院子里那棵桂花树呢？有没有人记得给它浇水？

　　我本来不想写这封信的。可是躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有什么事没做。想了好久才想起来——今天忘了给你写信。

　　你看，我才离开七天，就已经习惯了每天给你写信。这个习惯不好，得改。

　　可是今天先不改了。

　　青州的夜市很热闹，比长安的也不差什么。我看见一个卖糖人的摊子，想起你每次吃糖人都要先咬掉头，你说这样它就不疼了。

　　我站了一会儿，还是没买。

　　买了也没人吃。

　　这封信不会寄出去的。我知道。

　　可我还是想写。就当是说给自己听。

　　阿楠，你睡了吗？

　　长安的天上，今晚有月亮吗？

　　阿暄哥哥

　　永宁十三年，腊月十九，幽州。

　　阿楠：

　　今天是我的生辰。

　　以前在府里，每到这一天，你都会一大早就跑到我院子里来，手里捧着你做的贺卡。那些贺卡画得歪歪扭扭的，每年都画一只兔子，你说因为我是属兔的。

　　今年没有人给我画兔子了。军营里的弟兄们给我凑了一壶酒，我喝了两口就放下了。

　　不是不好喝，是没有你在我对面，什么都喝不出味道。

　　阿楠，我今天许了一个愿。

　　我希望你平安长大，不受苦，不难过，不被人欺负。

　　就算以后你恨我，也没关系。

　　阿暄哥哥

　　永宁十六年，七月初九，凉州。

　　阿楠：

　　今天在街上看见一个姑娘，穿着鹅黄色的衫子，扎着两条辫子，蹦蹦跳跳地从我面前跑过去。

　　她跑起来的样子很像你。

　　我跟了两条街。

　　后来她停下来，回头瞪我：“你跟着我做什么？”

　　我说：“你很像一个人。”

　　她说：“像谁？”

　　我没有回答。因为我不知道该怎么告诉一个陌生人——你像我妹妹，像我放在心尖上又不敢靠近的人，像我每天写信却一封都不敢寄出去的那个人。

　　她骂了我一句“登徒子”，跑了。

　　我站在街上，忽然笑了。

　　阿楠，你要是看见我被人骂，一定会笑我。

　　笑吧。

　　你笑起来好看。

　　阿暄哥哥

　　永宁十九年，四月初三，青州（回程途中）。

　　阿楠：

　　下个月我就要回来了。

　　九年了。

　　整整九年。

　　我不知道你变成了什么样子。长高了吧？头发留长了吧？还像以前那样爱笑吗？

　　我走的时候，你还是个矮墩墩的小丫头，脸蛋圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙，每天都跟在我身后“阿暄哥哥、阿暄哥哥”地叫。

　　你现在还叫我“阿暄哥哥”吗？

　　还是已经改口叫“王爷”了？

　　我想了想，后者的可能性更大些。

　　毕竟你写了那么多封信给我，我一封都没回。

　　你一定很恨我吧。

　　阿楠，这九年我每到一个地方就给你写信，一封都没寄出去。我把它们攒在这个匣子里，想着等有一天，我能坦然面对你了，再亲手交给你。

　　可是等到哪一天呢？我不知道。

　　也许永远不会。

　　可我还是要把这些信带回去。哪怕永远不给你看，我也想带着它们，离你近一点。

　　就当是我自私罢。

　　阿楠，我想你了。

　　阿暄哥哥

　　后来的事，阿楠都知道了。

　　那些信，她没有在成亲那天看。她挑了一个很普通的下午，阳光很好，桂花刚开，她坐在院子里的秋千上，一封一封地拆开，一封一封地看完。

　　看完之后，她抱着那个匣子，哭了好一会儿。

　　沈砚从书房出来，看见她在哭，眉头皱了一下，走过来。

　　“怎么又哭了？”

　　“你管我。”她吸了吸鼻子，把眼泪蹭在他袖子上。

　　他没有躲，也没有说话，只是在她旁边坐下来，伸手揽住她的肩膀。

　　秋千慢慢地晃着，桂花一朵一朵地落下来。

　　“阿暄哥哥。”她说。

　　“嗯。”

　　“以后不用写信了。”

　　“为什么？”

　　“因为你就在我面前。”她抬起头看着他，眼睛红红的，但笑得很甜，“想说什么，当面说。”

　　他低下头，在她额头上落下一个吻。

　　“好。”他说。

　　那些信，她收在了床底下的匣子里，和那只破了洞的兔子灯笼放在一起。

　　那是她这辈子最珍贵的东西。

　　不是因为那些信写了什么。

　　而是因为，有一个人在看不见她的那九年里，每一天都在想她。

　　每一天。