《凰标》海棠山铁哥

6、我是班里最穷的孩子 小金铁上学

　　踏进校门的那一刻，我才真正明白，爷爷用命换来的，不只是一个上学的名额，而是把我从黑暗的泥坑里，硬生生拽进了有光的地方。可我也清楚地知道，这束光，来得太卑微、太艰难、太让人抬不起头。
　　我是班里最穷的孩子。
　　没有之一。
　　那是 1995 年的秋天，我九岁，坐在小学三年级的教室里。周围的同学大多七八岁，穿着干净整齐的校服，背着崭新的书包，文具盒里装满了铅笔、橡皮、尺子，甚至还有五颜六色的水彩笔。而我，身上是不知从哪里捡来的旧衣服，洗得发白，袖口磨破了边；脚上是一双不合脚的鞋子，大得能伸进一根手指；书包是大姑用碎布拼起来的，拉链坏了一半，只能用绳子系着；铅笔是别人用剩下的短笔头，橡皮黑得看不清颜色。
　　我坐在教室最后一排，缩在角落，尽量把自己藏起来。
　　我不敢抬头，不敢说话，不敢和别人对视。
　　我怕他们看见我的穷，看见我的破，看见我身上洗不掉的寒酸。
　　开学第一天，老师让大家轮流自我介绍。轮到我时，我站起来，声音细得像蚊子叫，全班同学都回头看我。有人偷偷笑，有人小声议论，有人指着我的衣服和书包，眼神里带着好奇、嫌弃，还有不懂事的直白 ——“他穿得好破啊。”
　　那句话像一根针，狠狠扎进我心里。
　　我脸瞬间涨得通红，头垂得更低，手指死死抠着桌沿，恨不得找个地缝钻进去。我想逃，想跑出教室，想回到那个没人看、没人笑、没人议论的空屋里。至少在那里，我不用面对这么多目光，不用承受这么赤裸裸的轻视。
　　老师似乎看出了我的窘迫，轻轻说了句 “坐下吧”，算是解围。
　　可我坐下的那一刻，眼泪已经在眼眶里打转，我硬生生憋了回去。
　　我告诉自己：不能哭。
　　不能在学校哭。
　　不能让别人看不起。
　　不能对不起爷爷。
　　从那天起，我给自己定下了规矩：不说话、不打闹、不贪玩、不凑热闹。别人玩耍时我看书，别人聊天时我写字，别人放学回家时，我背着破书包，一路小跑，尽快离开大家的视线。
　　我唯一能做的，只有学习。
　　我基础差，没上过学前班，不会拼音，不会算术，连最简单的字都认不全。别人一遍就会，我要学十遍、百遍。别人放学回家有父母辅导，有零食吃，有温暖的屋子，而我只能在爷爷养病的小屋里，就着昏暗的灯光，一笔一划写到深夜。
　　不懂的题，我不敢问老师，怕被嫌笨；不敢问同学，怕被嫌弃。
　　我就死记硬背，反复写，反复算，反复记。
　　早上天不亮，我就起床，借着窗外的微光看书；晚上别人都睡了，我还在写字。本子写满了，我就用橡皮擦掉，重新再写；铅笔短得握不住了，我就用废纸卷起来继续用；就连掉在桌上的橡皮屑，我都小心翼翼捡起来，舍不得浪费一点点。
　　我不是爱学习，我是没得选。
　　我是穷孩子，是没人要的孩子，是爷爷用命换来了上学机会的孩子。
　　我除了读书，没有任何出路。
　　时间一长，我成了班里最特殊的存在 —— 沉默、瘦小、贫穷、成绩却突飞猛进。
　　第一次小测验，我考了全班第二。
　　老师拿着卷子，很惊讶地看着我：“金铁，你以前上过学？”
　　我摇摇头，没说话。
　　老师没再多问，只是在班上表扬了我。那是我第一次在全班同学面前，抬起头。
　　可表扬并没有带来友善，反而带来了更多疏远和排挤。
　　有人说我 “装认真”，有人说我 “穷酸还想考第一”，有人故意把我的书本扔在地上，有人在背后喊我 “没人要的小孩”。体育课自由活动时，大家都三五成群，只有我一个人站在角落，看着他们笑、看着他们闹，像一个不属于这里的局外人。
　　有一次，班里丢了一块橡皮。
　　一块很新、很漂亮的橡皮。
　　没有人调查，没有人询问，好几个同学下意识看向我，眼神里带着赤裸裸的怀疑。
　　“是不是他拿的？”
　　“他那么穷，肯定想要好橡皮。”
　　“他家那么破，说不定手脚不干净。”
　　我站在原地，浑身发冷，手脚发抖，一句话都说不出来。
　　我没拿，可我连辩解的勇气都没有。
　　因为我穷，我穿得破，我看起来就像会偷东西的人。
　　那是我第一次体会到，穷，不仅会让人受苦，还会让人蒙冤。
　　最后老师出面，才平息了这场无厘头的指责。可从那以后，我更加沉默，更加封闭，更加拼命学习。我心里只有一个念头：
　　我要用成绩，压住所有的看不起；
　　我要用分数，撑起我仅存的一点点尊严。
　　期中考试，我考了全班第一。
　　这一次，老师在讲台上重重表扬我，说我勤奋、努力、懂事，是全班学习的榜样。
　　我坐在座位上，没有笑，没有骄傲，心里只有一片酸涩。
　　他们不知道，我这份第一，是用多少自卑、多少饥饿、多少眼泪、多少隐忍换来的。
　　他们不知道，我每天放学要走很远的路，没有钱坐车；
　　他们不知道，我中午常常不吃饭，就喝几口冷水，扛到晚上；
　　他们不知道，我夜里要照顾爷爷，帮奶奶递水、擦身、收拾屋子，只能挤出时间学习；
　　他们更不知道，我能坐在教室里，是爷爷放弃治疗、放弃活命的机会，硬生生换来的。
　　我不是天才，我只是不敢不努力。
　　晚上陪爷爷在电脑公司打更，是我一天中最安心的时刻。
　　爷爷躺在小床上，安静地看着我，眼神温柔。公司里有几台没人用的电脑样机，我写完作业，就悄悄凑过去，盯着屏幕看。那时候电脑还是稀罕物，整个学校都没几台，更别说我这样的穷孩子。
　　没人教我，我就自己摸索。
　　开机、关机、移动鼠标、敲键盘，我一点点记，一点点学。
　　屏幕上的文字、代码、图案，像有一种魔力，把我深深吸引。在那个小小的屏幕里，我不用穷，不用自卑，不用被人看不起，不用听别人的议论。我只要敲下键盘，就能创造出属于我自己的世界。
　　那是我第一次感觉到，我也可以拥有一样别人没有的东西。
　　不是衣服，不是零食，不是玩具，而是 ——本事。
　　我常常练到深夜，直到眼睛发酸，直到手指发麻。
　　爷爷就静静躺着，陪着我，从不催我睡。
　　有时候我回头，能看见他眼角的泪。
　　我知道，他心疼我，可他什么也说不出来。
　　我也不说，只是更用力地写字，更用力地记，更用力地学。
　　我要学出个样子来。
　　我要让爷爷放心。
　　我要让所有看不起我的人，都抬头看我。
　　日子一天天过去，我的成绩始终稳居第一。
　　老师越来越喜欢我，常常把我的作业当作范本，在班里朗读；偶尔有好吃的，也会悄悄塞给我一份；有人再欺负我，老师会严厉批评。
　　慢慢的，没人再明目张胆地排挤我。
　　慢慢的，有人愿意借我文具，有人愿意和我说话。
　　慢慢的，我在班里，有了一点点立足之地。
　　可我依旧是那个最穷的孩子。
　　冬天来了，我没有棉衣，没有棉鞋，衣服单薄，冷风顺着袖口、领口往里钻。我冻得手脚发紫，嘴唇发青，上课浑身发抖，可我依旧坐得笔直，听得认真。
　　有一天，大姑来看我，看见我冻成那样，当场就哭了。
　　她把我带到集市，用仅有的钱，给我买了一件最便宜的旧棉袄，一双棉鞋。
　　我穿上的那一刻，暖的不只是身体，更是心。
　　我抱着大姑，小声说：“大姑，我会好好学习，将来我养你。”
　　大姑哭得更凶，只是点头，说不出话。
　　我那时候还不懂，一句承诺有多沉。
　　我只知道，谁对我好，我记一辈子；
　　谁给我一点温暖，我就用命去回报。
　　在学校的日子，苦、难、冷、饿、自卑、委屈，样样都占全了。
　　可我从来没有逃过一次学，没有迟到过一次，没有落下过一节课。
　　我知道，我能坐在教室里，已经是奇迹。
　　我不能糟蹋这个奇迹。
　　班里的孩子陆续有了新书包、新文具、新玩具，有人带零食，有人有人接送，有人过生日收礼物。我什么都没有，没有生日，没有零食，没有玩具，没有接送的人，连一张和家人的合影都没有。
　　可我不羡慕了。
　　我不再因为穷而抬不起头。
　　因为我明白了一个道理：
　　别人有的是背景，我有的是背影。
　　别人靠父母，我靠自己。
　　别人天生就在光亮里，我要自己走出一条光来。
　　我是班里最穷的孩子，可我的成绩，是全班最好的。
　　我是班里最沉默的孩子，可我的心里，藏着最烈的火。
　　我是班里最不起眼的孩子，可我的未来，注定不会不起眼。
　　夜深人静时，我常常看着窗外，想起海棠山，想起奶奶，想起躺在病床上的爷爷，想起那个被赶出家门的夜晚，想起那些馒头就冷水的日子。
　　我对自己说：
　　金铁，你再忍一忍。
　　再忍一忍，就长大了。
　　再忍一忍，就出头了。
　　再忍一忍，所有的苦，就都值得了。
　　你是班里最穷的孩子，可你不会一辈子穷。
　　你是最被看不起的孩子，可你不会一辈子被看不起。
　　你现在什么都没有，可将来，你会什么都有。
　　风从窗外吹进来，带着寒意，却吹不灭我心里的火。
　　我拿起笔，在本子上写下一行字：
　　我命由我，不由天。
　　笔尖划破纸张，力道十足，像我不肯认输的心。
　　窗外的天，很黑。
　　可我知道，只要我一直写、一直学、一直熬，天，总会亮的。