12、倒春寒 倒春寒来了 ...
-
“我逆着光却看见 那是泪光那力量”
——《逆光》孙燕姿
——————————————————————
第一世界的第五十六天。
天气忽然冷了。
不是那种慢慢变冷的冷，是一夜之间，风变了方向。昨天还是暖洋洋的春风吹在脸上像棉花，今天早上一推门，风灌进来，凉飕飕的，带着一股潮湿的、阴冷的气息，直往骨头缝里钻。
青禾端粥进来的时候，鼻尖冻得红红的。
“二小姐，天冷了。奴婢给您加了一床褥子。”
“哪来的褥子？”
“奴婢跟管事的要的。他说换季了，该加了。”
粥还是热的，冒着白气，飘在冷空气里，很快就散了。我捧着碗喝了一口，热的从喉咙一路往下，暖到胃里。
“二小姐，今天去看芽吗？”青禾问。
“去。”
“外面冷，多穿一件。”
她拿来一件旧棉袄，帮我披上。棉袄是沈云晚的，洗得发白了，领口磨出了毛边，但很厚，很暖。袖口长了一些，她把袖子卷了两道，露出一小截手腕。
“走吧。”
后院的风更大。没有墙挡着，风吹过来没有遮拦，呼呼的，把树上的枯叶吹得到处跑。那三粒芽在风里摇摇晃晃的，第一粒的茎秆很粗，风来了只是微微晃一下，像一个人站稳了脚跟。第二粒矮一些，风来了弯一下腰，风过了又站直了，像一个人在点头。第三粒最小，风一来就被吹得东倒西歪，叶子贴在土面上，风过了才慢慢弹起来，像一个小孩在风里站不稳。
青禾蹲下来，用手挡在第三粒芽的前面，替它挡风。
“奴婢挡着，你别怕。”
她的手很小，挡不住多大的风。但她伸出手了。她总是伸出手。给我挡风，给芽挡风，给所有弱小的东西挡风。
“青禾，你手不冷吗？”
“冷。但芽更怕冷。”
她蹲在那里，一动不动，像一堵小小的墙。风吹着她的头发，把她的碎发吹到脸上，她也不理。
“青禾，你回去拿个东西来挡。”
“不用。奴婢挡着就行。”
“那你挡多久？”
“挡到风停。”
我看着她。风没有停的意思。今天的风，可能吹一整天。她没有走。她蹲在那里，手挡在那粒最小的芽前面，像在保护一个孩子。
我蹲下来，和她并排。伸出手，挡在第二粒芽前面。
“二小姐，您——”
“我帮一株。你帮一株。还有一株自己扛。”
青禾愣了一下，然后笑了。她看着那粒最大的芽。“那株自己扛。”
那株最大的芽在风里晃了晃，像是在说：我行。
我们蹲在那里，两只手挡在两粒芽前面。风呼呼地吹，手冷得发红，指尖冻得发僵。但谁都没有缩回去。
“二小姐。”
“嗯？”
“您的手红了。”
“你的也红了。”
“奴婢皮厚，不怕冷。”
“我皮也厚。”
“您不厚。您的手嫩得很。以前更嫩，种花种出茧子了。”
“茧子厚了，皮就厚了。”
“那您以后多长点茧子。”
“好。”
我们蹲在那里，说了很多话。风一直在吹。手一直红着。那三粒芽，一株自己扛，两株有人挡。
后来风小了一些。不是停了，是小了一些。青禾的手还是挡在那里，没有缩回去。
“青禾。”
“嗯？”
“风小了。”
“嗯。但还没停。”
“等停了再缩回去。”
“嗯。”
第一世界的第五十七天。
沈昭宁派人来请我。还是那个婆子，穿着深棕色的褙子，头发梳得一丝不苟。
“二小姐，大小姐请您过去一趟。”
清芷院。海棠树彻底秃了，枝丫光秃秃地伸向天空，像几根干枯的手指。花瓣落了满地，被风吹得到处都是，有的落在窗台上，有的落在台阶上，有的飘进了屋里。
沈昭宁坐在窗前，手里拿着一封信。她看着窗外那棵光秃秃的海棠树，没有看我。
“坐。”我坐下来。她没有说话。
我等了很久。久到我能听见窗外的风声，听见屋顶上有瓦片被吹动的声响。
“王家来提亲了。”她终于开口。
“恭喜姐姐。”
“恭喜？”她转过头看着我，“你知道王家是什么人家吗？”
“城东王家。公子刚中了举人。”
“你知道那公子长什么样吗？”
“不知道。”
“你知道他脾气如何？人品如何？待下人如何？”
我不知道。我看着她。她的表情不是高兴，不是害羞，不是期待。她的表情是空的。像那棵光秃秃的海棠树，什么都没有。
“我不知道。”我说。
“我也不知道。”她把信放在桌上，“母亲说好。父亲说好。所有人都说好。没有人问我好不好。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。风灌进来，冷。她站在那里，风吹着她的头发，把她的碎发吹到脸上，她没有理。
“沈云晚。”
“在。”
“你说人为什么要嫁人？”
我看着她的背影。
“不知道。”
“因为不能不嫁。”她转过身，看着我，“因为到了年纪就要嫁。因为父母之命。因为门当户对。因为所有人都是这样。”
她走回桌前，坐下来，把那封信拿起来，又放下。
“你去过围猎场吗？”
“没有。”
“我去过。小时候父亲带我去过。那时候我以为围猎是很好玩的事。骑马，射箭，看猎狗追兔子。后来长大了，再去围猎场，就不是玩了。”
“是什么？”
“是给别人看的。”她看着我，“让那些人看看，沈家的女儿是什么样的。看看值不值得娶。”
值不值得娶。和商品一样。摆在架子上，等人来挑。
“姐姐，你不想嫁？”
沈昭宁看着我，很久。
“我没说不想嫁。”
她低下头，看着那封信。“我只是——”她没有说完。
屋里安静了很久。风从窗户灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。
“行了，退下吧。”
“是。”
我站起来，退到门口。
“沈云晚。”
我停下来。
“你最近变了很多。”她看着我，“以前你不会问我问题。你不会问我‘不想嫁’。以前的沈云晚只会说‘是’。”
以前的沈云晚只会说“是”。现在的我不会。因为我不是沈云晚。
“人都会变的。”我说。
她盯着我看了几秒。“是吗？”
“是。”
她没再说话。我退出来。青禾在外面等着，手里捧着一个小手炉。炭火红红的，冒着热气。
“二小姐，给您。”她把手炉塞到我手里，“冷吗？”
“不冷。”
“您手冰凉的。”
“手炉暖一会儿就热了。”
“那您暖着。”
她走在我旁边，时不时看我一眼。
“二小姐，大小姐跟您说什么了？”
“王家来提亲了。”
“大小姐要嫁了？”
“不知道。”
“她不想嫁？”
我看着青禾。她怎么知道？
“她说的吗？”青禾问。
“没说。但我看出来了。”
青禾沉默了一会儿。“大小姐不容易。看起来什么都有，其实什么都没有。”
什么都没有。有父亲，父亲不管她。有母亲，母亲只关心她嫁得好不好。有家，家是一座华丽的笼子。她没有自由。她不能说不。
和沈云晚一样。沈云晚也不能说不。不能说不去请安，不能说不喝白粥，不能说我不想活了。两个人都不能说“不”。只是一个被关在笼子里，一个被关在角落里。
“青禾。”
“嗯？”
“你会嫁人吗？”
青禾愣住了。“奴婢？”
“嗯。”
“奴婢没想过。奴婢是丫鬟，嫁人也要听主子安排。主子让奴婢嫁谁，奴婢就嫁谁。”
“你想嫁谁？”
青禾低下头，看着自己的手指。指尖全是针扎的小红点。
“奴婢不想嫁。”
“为什么？”
“因为嫁了就不能伺候二小姐了。”
第一世界的第五十八天。
倒春寒还在继续。风没停，天更冷了。青禾在房间里生了一个炭盆，红红的炭火在铁盆里烧着，偶尔噼啪一声，溅出一两点火星。屋子里暖和一些，但窗户关不严，冷风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
“二小姐，今天太冷了，别去后院了。”青禾端来热水让我洗脸。
“那三粒芽呢？”
“奴婢去看过了。都好好的。第一粒不怕冷，第二粒弯着腰，第三粒奴婢给它盖了一层稻草。”
“稻草？”
“嗯。奴婢找厨房婆子要了一把，盖在第三粒芽上面，挡挡风。”
她连芽都照顾得那么好。
“青禾。”
“嗯？”
“你以后会是个好母亲。”
她愣住了。“什么？”
“你会照顾好人的。你连芽都照顾得好，照顾人更好。”
青禾的脸一下子红了。红得比炭火还红。
“二小姐，您说什么呢——”
“我说真的。”
“奴婢不嫁人。奴婢说了，不嫁。”
“万一以后改主意了呢？”
“不改。”她低着头，声音很小，“奴婢不改。”
我没有再问。
傍晚，我去后院看了那三粒芽。第一粒稳稳地站着，风来了晃一下，风过了站直，和第二粒弯着腰，像一个在鞠躬的人。第三粒上面盖着一层厚厚的稻草，只露出两片嫩叶，在风里轻轻晃。
我蹲下来，把那层稻草拨开一点。芽还在。活的。它的两片叶子比昨天小了一些，被风吹蔫了，边缘有点发黄，但没有死。它还活着。
青禾蹲在我旁边。“它活着吗？”
“活着。”
“能活过这个冷天吗？”
“能。”
“您怎么知道？”
“因为它在土里待过更冷的。种子在土里过冬，春天才发芽。它在土里等了一整个冬天。它能活。”
它等了那么久，从一颗不知道能不能发芽的种子，长成一粒小小的芽。它不会死的。它还来不及开花。
“青禾。”
“嗯？”
“等它开了花，你告诉我是什么花。”
青禾愣了一下。“您不看吗？”
“我看不到。”
她低下头，沉默了很久。久到我以为她不会再说话了。
“奴婢会告诉您的。不管您在哪里，奴婢都会告诉您。”
第一世界的第五十九天。
沈昭宁又派人来了。这次不是那个婆子，是一个小丫鬟，脸圆圆的，看起来比青禾还小。
“二小姐，大小姐请您过去一趟。说有东西给您。”
清芷院。沈昭宁坐在桌前，面前摆着一个小包袱。她今天穿了一件深紫色的褙子，头发盘了起来，插了一支金步摇。看起来比平时更庄重，更陌生。
“坐。”
我坐下来。她把包袱推过来。“打开看看。”
我打开。里面是一双靴子。深褐色的，皮面的，鞋帮很高，鞋底很厚。做工很细，针脚密密的，鞋口镶了一圈绒毛。
“围猎穿的。你那双脚，穿府里配的靴子会磨破。”
我看着她。“姐姐怎么知道我的脚多大？”
“上次做骑装的时候量的。”她端起茶盏喝了一口，“让人量了你的身量。留着，以后做衣裳用。”
留着。以后。她想过“以后”。她以为沈云晚会在沈府待很久。她不知道沈云晚不会待很久。
“多谢姐姐。”
“不用谢。穿得得体，不丢沈家的脸。”
又是体面。她给的一切，都是因为体面。骑装是体面，靴子是体面。不是因为她关心沈云晚。是因为沈云晚丢脸，等于沈家丢脸。等于她丢脸。
但靴子是好的。皮面的，很软，鞋帮很高，鞋口镶了绒毛。穿上去应该很暖，不会磨脚。
“退下吧。”
“是。”
我站起来，抱着那个小包袱，退到门口。
“沈云晚。”
我停下来。
“你会骑马吗？”
“不会。”
“到了围猎场，别碰马。那些马认生，会踢人。”
“是。”
“你跟在我身边。不要走远。”
“是。”
我退出清芷院。青禾在外面等着，手里又捧着一个手炉。她每天都给我带手炉。
“二小姐，这是什么？”
“靴子。围猎穿的。”
“大小姐给的？”
“嗯。”
青禾看了看那双靴子，摸了摸皮面。
“很好。比府里配的好多了。”
“嗯。”
“二小姐，大小姐对您越来越好了。”
好？不是好。是体面。但我没有说出口。
“青禾。”
“嗯？”
“你会骑马吗？”
“不会。”
“到了围猎场，你离马远一点。”
“奴婢又不跟您去围猎场。”
“你不是说要跟我去吗？”
“奴婢说的不是围猎场。奴婢说的是——”她低下头，“您走了以后。”
走了以后。她已经在想了。想我走了以后的事。她不是在准备我走，她是在准备自己活。
“青禾。”
“嗯？”
“你会好好的。”
她抬起头看着我。眼眶红了，但没有哭。
“奴婢会的。您也好好的。”
第一世界的第六十天。
第六十天。
我到这个世界已经六十天了。倒计时从1095天变成了1035天。第一个世界的八十七天，已经过了三分之二。剩下的日子，不到一个月。
青禾今天煮了红豆汤，多加了两勺糖。还做了一碟桂花糕，比之前的都大，上面撒了很多桂花。
“二小姐，六十天了。”她把碗碟摆在桌上。
“嗯。”
“再过二十七天，您就去围猎了。”
“嗯。”
“然后您就走了。”
我看着她的眼睛。“青禾。”
“奴婢知道。您说过，会告诉奴婢的。奴婢等着。”
她低下头，把碗碟又摆了一遍。碗挪了一下，碟子挪了一下，又挪回去。
“青禾，你在干嘛？”
“摆盘。好看。”
碗碟已经很好看了。她只是想找点事做。手不闲着，心就不会那么慌。
“青禾，你过来。”
她走过来。我伸出手，握住了她的手。她的手很小，很暖。指尖有针扎的小红点，还有墨渍。洗不掉的那些。
“青禾，我不会不告而别。”
“奴婢知道。您说过。”
“我再跟你说一遍。我不会不告而别。”
她低着头，看着我的手握着她的手。
“奴婢记住了。”
“你记住了吗？”
“记住了。”
“你重复一遍。”
她抬起头看着我的眼睛。“二小姐不会不告而别。”
“好。”
她笑了。笑得很小，和那粒最小的芽一样。但笑了。
那天晚上，我躺在床上，打开系统面板。
团聚倒计时：1035天
六十天。一千零三十五天的倒计时，已经走完了六十天。还有一千零三十五天。
陆时衍，我到这个世界六十天了。青禾给我煮了红豆汤，多加了两勺糖。她说“六十天了”，她记得。她什么都记得。她记得我来了多久，记得我种了几包种子，记得那三粒芽哪粒先发芽。她什么都记得。和你说“以后每年都买”的时候，一样认真。
你在那边，有人记得你吗？有人记得你来了多久吗？有人记得你喜欢吃什么，喜欢穿什么颜色的衣服，喜欢用什么样的杯子喝水吗？
我希望有人记得你。如果没有人记得你，那你一定很孤单。
和沈云晚一样。
和以前的沈云晚一样。
没有人记得，没有人关心，没有人等她回去。
但你不是沈云晚。你有我。我在等你。不管多远，不管多久，我在等你。
你也要等我。
第一世界的第六十一天。
青禾的画廊又多了一张画。第七张。她今天画了一幅很大的画，和昨天那幅春天差不多大。
她画了太阳，画了花，画了浇水的人，画了看花的人。还画了一个新的东西——风。
“风？”我看着那些弯弯曲曲的线条，“风怎么画？”
“画不出来。”她指着那些线条，“这是风把花吹弯了。风来了，花弯了。奴婢画的是弯了的花。”
那三株花都弯着。第一株弯了一点点，第二株弯得多一些，第三株弯得最多，几乎贴在地上了。
“风太大了。”她说。
她在花的旁边画了一个人。蹲着，手挡在花前面。
“这是谁？”
“奴婢。奴婢在挡风。”
她又画了一个人。蹲着，手也挡在花前面。
“这是二小姐。您也在挡风。”
两个人，两双手，挡在三株花前面。风很大，花弯了，但有人在挡。
“青禾。”
“嗯？”
“这幅画叫什么？”
她想了想。“等风停。”
等风停。风会停吗？会的。倒春寒不会持续太久，春天会回来。
“好名字。”
她把画贴在墙上。第七张。画廊又大了一点。
那天晚上，她走了以后，我一个人站在那面墙前。七张画。第一天，第二天，第三天……第七天。她每天都在画，每天都在记。
陆时衍，有人在画风。她说风很大，花弯了，但有人在挡。她画了两个人，两双手，挡在三株花前面。她说这幅画叫“等风停”。
风会停的。等风停了，花就会开。等她开了，我就走了。
风会停的。
团聚倒计时：1034天
作者有话说
第12章 倒春寒
