10、画画的人 ...
-
“画你轮廓，画不出以后”
——《画画》蔡健雅
————————————————————
第一世界的第四十八天。
青禾今天话很少。
不是那种不高兴的少，是那种有心事的少。她端粥来的时候不说话，给我梳头的时候不说话，跟在我后面去后院的时候也不说话。我走了一会儿，停下来。
“怎么了？”
“没怎么。”她低着头。
“你有心事。”
“没有。”
“青禾。”
她抬起头看了我一眼，又低下头。
“二小姐，围猎还有多少天？”
我心里算了一下。八十七天的任务，今天是第四十八天。还有三十九天。
“三十九天。”我说。
她的手指绞着衣角，绞了很久。那块衣角已经被她绞出了褶子，皱巴巴的。
“那您……还有三十九天就走了？”走。不是去围猎，是走。她知道围猎之后我会走。她不知道我要去另一个世界，但她知道我“要走”。从那次她说“您心里一直在走”的时候，我就知道她什么都明白。
“青禾。”
“嗯。”
“还有三十九天。不是现在。”
“奴婢知道。”
“那你怎么了？”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“奴婢在想，三十九天够做什么。”
够做什么？够种子发芽，够花开，够倒计时减少三十九天。不够忘记一个人，不够不想他，不够准备离开。
“够你把那幅画画完。”我说。
青禾愣了一下。“什么画？”
“你上次说要画我。还没画呢。”
“奴婢那是说着玩的——”
“我没当说着玩。你画吧。”
青禾张了张嘴，又闭上。她低下头，看着自己的手指。指尖上全是针扎的小红点，一个挨着一个，有些已经结了痂，有些还是新的。
“奴婢不会画。”
“你不是说要教我吗？”
“奴婢说的是‘教’，不是‘会’。”
“那你到底会不会？”
“不会。”她理直气壮的。
我被她的理直气壮噎住了。不会画画的人，说要教另一个不会画画的人画画。这是哪门子道理？
“那你学。学了再教我。”
青禾抬起头看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西。像是惊讶，像是犹豫，又像是松了一口气。
“好。奴婢学。”
“今天就开始。”
“今天？”
“嗯。今天。”
青禾咬了咬嘴唇，点了点头。
那天下午，她从厨房婆子那里借来了一支毛笔、一张纸、一小块墨。毛笔是旧的，笔尖分叉了；纸是粗糙的草纸，上面还有稻草的碎屑；墨是磨好的，装在一个缺了口的瓷碟里。
她把东西摆在桌上，看了很久。看了很久，没有动笔。
“怎么了？”
“奴婢……不知道怎么开始。”
“先画一个圆。”
“圆？”
“嗯。脸是圆的。先画圆。”
青禾拿起毛笔，蘸了墨，悬在纸上。她的手在抖。笔尖在纸面上方晃来晃去，一滴墨落下来，砸在纸上，洇开一朵黑色的花。
“哎呀——”她赶紧把笔拿开，但已经来不及了。纸上多了一个黑色的墨点，圆圆的，不大不小。
“这是什么？”我指着那个墨点。
“这……”她咬着嘴唇，“这是头。”
“头？”
“嗯。头。奴婢画的头。”
我看了一眼那个黑色的、圆圆的、没有眼睛没有鼻子没有嘴的“头”，沉默了一会儿。
“好吧，是头。然后呢？”
“然后画眼睛。”
她在那个墨点的上半部分，用笔尖点了两下。笔尖分叉了，点出来的不是两个圆点，是两坨不规则的墨渍。一坨大，一坨小。一坨浓，一坨淡。
“这是眼睛？”
“嗯。”
“她的眼睛长这样？”
“……还没画完。”
她又点了两下。还是两坨不规则的墨渍。大的更大，小的更小。浓的更浓，淡的更淡。
我看着那两坨墨渍。又看了看青禾。她的额头上冒出了细密的汗珠，鼻尖上那颗小痣也跟着紧张地绷着。
“青禾。”
“嗯？”
“你放松。画不好没关系。”
“奴婢没紧张。”
“那你手为什么抖？”
她低头看了看自己的手。确实在抖。她把笔放下，甩了甩手，又拿起来。
“奴婢再试试。”
这一次她画得很慢。笔尖落在纸上，停了一下，然后轻轻地、慢慢地拖出一道弧线。不是圆点，是弧线。弯弯的，像月牙。
“这是什么？”
“眼睛。奴婢画的是眼睛。”她指着那道弧线，“这个是上眼皮。这个是下眼皮。”她又画了一道弧线，和上面那道合在一起，成了一个椭圆形。
虽然不圆，但确实是眼睛的形状了。有眼皮，有眼眶，不是两坨墨渍了。
“青禾，这个好看。”
“真的？”她的眼睛亮了。
“真的。比刚才那两坨黑的好看多了。”
青禾笑了。她低下头，又在另一边的位置画了另一只眼睛。这次快了很多，虽然两只眼睛不对称，一个高一个低，但至少都是眼睛的形状了。
“鼻子怎么画？”她问我。
“你先画一个竖。”
“竖？”
“嗯。一笔下来。”
青禾在两只眼睛中间画了一道竖线。很直。比她画的任何东西都直。
“这个好看。”我说。
“真的？”
“真的。你画竖线有天分。”
青禾笑得更大声了。她又在竖线的下面画了两个小小的弧线，当作鼻孔。虽然看起来像两个鼻孔长在脸正中间，但至少她努力了。
“嘴呢？”
“画一个弯。”
她画了一道弯弯的弧线，嘴角往上翘。是笑着的嘴。
“她在笑。”我说。
“嗯。奴婢画的是笑着的二小姐。”
我看着纸上那张脸——一个圆（墨点），两只不对称的眼睛，一道竖线鼻子，一张笑着的嘴。没有眉毛，没有耳朵，没有头发。但她确实在笑。那道弯弯的弧线，往上翘着，很努力地往上翘着。
“好看。”我说。
“您又说好看。”
“因为真的好看。”
青禾低下头，看着那张纸。她的手指轻轻摸着纸上那道笑着的弧线，摸了一遍又一遍。
“奴婢明天再画一幅。明天会画得更好看。”
“好。”
那天晚上，我躺在床上，想着那张画。一个圆，两只不对称的眼睛，一道竖线鼻子，一张笑着的嘴。没有眉毛，没有耳朵，没有头发。但她在笑。
青禾画了一个笑着的我。她没见过我笑。我来这个世界四十多天了，很少笑。但在她的画里，我笑着。她画了一个她希望我成为的样子。笑着的样子。
陆时衍，你也希望我笑，对吗？你在那边，是不是也在想象我笑着的样子？
我对着黑暗，无声地笑了一下。很小。不知道他看不看得到。
第一世界的第四十九天。
青禾一早就在画画了。我醒的时候，她已经坐在桌前了，面前摆着纸笔、墨碟。她的背影很瘦，肩膀窄窄的，微微弯着腰，手里的笔在纸上慢慢地移动。
“青禾。”
“二小姐，您醒了！”她转过头，眼睛亮得像两颗星星，“奴婢画了一幅新的！您快来看！”
我走过去。她举起那张纸给我看。
一个圆。比昨天的圆。昨天的那个是墨点洇开的，不规则，像被踩了一脚的汤圆。今天的这个是真的画出来的圆，虽然不够圆，但至少是一笔画下来的，没有洇开。
两只眼睛。比昨天对称了一些，但还是一个大一个小。不过差距小了很多，不仔细看的话，看不太出来。
鼻子。不是竖线了，是一个小小的三角形，两个鼻孔画在三角形下面，看起来像一个小房子。
嘴。还是一道弯弯的弧线，嘴角往上翘。比昨天的弧度更大，笑得更开了。
“眉毛呢？”我问。
“眉毛……”她愣了一下，“奴婢忘了。”
她赶紧拿起笔，在眼睛上面画了两道弯弯的线。一高一低，一粗一细。
“现在呢？”
“现在她有眉毛了。”
“好看吗？”
“好看。”
青禾把那张纸举得远了一点，歪着头看了看。然后又拿近了，又歪着头看了看。
“奴婢觉得今天这个比昨天那个好。”
“嗯。好很多。”
“昨天的那个像鬼。”
“今天的像人了？”
“今天的像……”她想了想，“像半个人。”
半个人。我笑了。她也笑了。
“奴婢明天再画。明天画一个完整的，不像半个人，像整个人。”
“好。”
后院里，三粒芽都好好的。第一粒已经长出了第六片叶子，茎秆粗了不少，稳稳地站在那里，风来了也不怎么晃。第二粒比第一粒小一些，但叶子也完全展开了，颜色从嫩绿变成了浅绿。第三粒最小，但比昨天又高了一点，两片嫩叶在风里轻轻晃，像两只小手在招手。
青禾蹲下来，把水壶举得高高的，小心翼翼地浇水。水滴落在叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉滑下来，渗进土里。
“二小姐，您说它们什么时候开花？”
“不知道。可能还要很久。”
“久也不怕。奴婢等得起。”她的声音很轻，但很坚定。等得起。和等阿娘一样，和等那粒种子发芽一样，和等我回来一样。她什么都在等，什么都等得起。
“青禾。”
“嗯？”
“你画画的时候，在想什么？”
她想了想。
“想您。”
“想我什么？”
“想您的样子。您的眼睛，您的鼻子，您的嘴。您笑起来是什么样的。”她低下头，用手指轻轻碰了碰那粒最小的芽，“奴婢没见过您笑。所以奴婢自己想的。”
她想的。她想我笑起来的样子。在那些我不知道的时刻，在她一个人坐在桌前、拿着笔、面对着一张白纸的时刻，她在想我笑起来的样子。
“青禾。”
“嗯？”
“等我走了，你还会画我吗？”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“会的。”她说，“画到奴婢记住为止。”
画到记住为止。她怕忘了。和我说“记着就不怕没了”一样，她也怕。她怕忘了我。
“你会记住的。”
“奴婢知道。但奴婢还是想画。”
我看着她。她蹲在那粒最小的芽前面，手里拿着水壶，阳光落在她身上。她的侧脸很安静，睫毛微微垂着，嘴唇抿成一条线，鼻尖上那颗小痣在光里很清楚。
“青禾，你画的很好看。”
她愣了一下。“您又说好看。”
“因为真的好看。”
她笑了。笑得眼睛弯弯的，鼻尖上那颗小痣也跟着翘起来。
那天晚上，青禾把画贴在墙上。不是用浆糊贴的，是用米粒粘的。她用手指沾了水，在画纸背面抹了几粒米粒，粘在墙上。米粒干了就粘住了。
“这是奴婢的画廊。”她拍了拍手，很满意。
“画廊？”
“嗯。奴婢的画廊。以后每天画一幅，全部贴在这里。”
我看了一眼那面墙。空空的，只有一张画。一个圆，两只不对称的眼睛，一个三角形鼻子，一张笑着的嘴，两道一高一低的眉毛。画下面歪歪扭扭地写了几个字——“二小姐”。
“什么时候学会写字的？”
“奴婢本来就会。写得不好看。”
“好看的。”
“您又说好看。”
“因为真的好看。”
我站在那幅画前，看了很久。画里的人，眼睛一大一小，眉毛一高一低，鼻子像小房子。但她在笑。笑得很开，嘴角翘得很高。
那是我。是青禾眼里的我。是笑着的我。
陆时衍，有人给我画了一幅画。画里的人，眼睛一大一小，眉毛一高一低，鼻子像小房子。但她在笑。笑得很开，嘴角翘得很高。那是青禾想让我成为的样子。笑着的样子。
第一世界的第五十天。
第五十天。我到这个世界已经五十天了。五十天。倒计时从1095天变成了1045天。第一个世界的八十七天已经过了一大半。青禾说，今天要庆祝。
“庆祝什么？”
“庆祝二小姐来了五十天。”
“……这有什么好庆祝的？”
“当然要庆祝。五十天，您种了三包种子，发了三粒芽。您还学会了翻土、浇水、辨认杂草。您还——”她想了想，“您还喝了五十天的白粥。”
“……喝白粥有什么好庆祝的？”
“喝白粥说明您还活着。”
我愣了一下。然后笑了。对，我还活着。
青禾从厨房端来一碗红豆汤，今天多加了一勺糖。还有一碟桂花糕，比之前的大一些，上面撒的桂花也多一些。她放在桌上，把碗碟摆得整整齐齐，又退后一步看了看，把碟子往左挪了挪，又往右挪了挪。
“好了。”她满意地点点头。
“青禾，你在干嘛？”
“摆盘。好看。”
我看了看那碗红豆汤，那碟桂花糕。汤是红的，糕是黄的，碟子是白的。确实好看。
“二小姐，您快吃。凉了就不好吃了。”
我端起红豆汤喝了一口。甜的。很甜。比之前任何一次都甜。
“今天加了几勺糖？”
“三勺。”
“不是两勺半吗？”
“今天五十天，多加半勺。”
我笑了笑，又喝了一口。甜得有点腻，但我不想放下碗。
“青禾。”
“嗯？”
“你也吃。”
“奴婢不吃。这是给二小姐的。”
“我一个人吃不完。”
“吃得完。”
“吃不完。”
青禾看了看那碟桂花糕，又看了看我，犹豫了一下，拿起一块最小的，咬了一小口。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”她嚼了嚼，“比上次的好吃。”
“因为是你做的。自己做的最好吃。”
青禾愣了一下，然后笑了。她把手里的桂花糕几口吃完，又从碟子里拿了一块，这次拿的是最大的一块。
“二小姐，您吃这块。”她递给我。
“为什么给我最大的？”
“因为今天是您的日子。五十天。您应该吃最大的。”
她的日子。五十天。她记得我来这里多少天了。她记得每一件事。我什么时候来的，种了几包种子，发了几粒芽，喝了多少天的白粥。她全都记着。
“青禾。”
“嗯？”
“你记性真好。”
“不是记性好。是想记。”她低下头，声音轻轻的，“二小姐的事，奴婢都想记着。”
我沉默了很久。“青禾，你记这么多，不累吗？”
“不累。记着就不怕忘了。不怕忘了，就不怕没了。”
记着就不怕忘了。不怕忘了，就不怕没了。所以我也在记。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。他点蜡烛时垂着的睫毛，他说“以后每年都买”时眼睛里的光，他握住我的手腕擦奶油时的力度。我全都记着。记着就不怕忘了。不怕忘了，就不怕没了。他还活着。他还记得我。他还在等我。
只要我还记着，他就还在。
“二小姐，您怎么又哭了？”
“桂花糕太甜了。甜哭了。”
青禾看了看那碟桂花糕。上面撒的桂花确实有点多。“那奴婢下次少放点糖。”
“不用。就这样。我喜欢。”
我拿起那块最大的桂花糕，咬了一口。甜的。很甜。甜得我想哭。但我没有哭。今天是第五十天。青禾说今天是个好日子。好日子不应该哭。好日子应该笑。
我笑了一下。不是挤出来的笑，是真的笑。“二小姐，您笑了！”青禾的眼睛亮了，“奴婢没见过您笑！这是第一次！”
第一次。我来这个世界五十天，她第一次见我笑。她画了那么多张笑着的我，每一张都是她想象的。今天她终于见到了。真的笑。
“好看吗？”我问。
“好看！”她的眼泪掉下来了，“二小姐，您笑起来真好看。”
“那你哭什么？”
“奴婢高兴。高兴也会哭的。”
高兴也会哭的。和她那天看到种子发芽时一样。高兴也会哭的。
我伸出手，握住了她的手。“青禾。”
“嗯？”
“以后我会多笑的。”
“真的？”
“真的。你画了那么多张笑着的我，不能让你白画。”
青禾笑了。哭着笑了。眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘起来了。和她的画里一样，翘得很高。
那天晚上，我躺在床上，把青禾今天画的那幅画从枕头下面拿出来。今天她画了两幅。一幅贴在墙上，一幅给我。给我的这幅比墙上那幅好看。眼睛一样大了，眉毛一样高了，鼻子是个正常的鼻子，不是小房子了。嘴还是笑着的，比昨天的弧度小一些，但更自然。不像在努力笑，是真的在笑。
她画了一个真的笑着的我。她见过我笑了，所以她画出来了。
我把那幅画折好，放回枕头下面。和小油灯一起。
陆时衍，今天有人给我画了一幅画。画里的人，眼睛一样大了，眉毛一样高了，鼻子是鼻子，嘴是笑着的。她见过我笑了，所以她画出来了。她说我笑起来很好看。
你以前也说过。你不常说，但你说过。有一次我们蹲在厨房地板上喝那锅糊粥，我笑得差点喷出来，你说“你笑起来像个傻子”。我说你才像傻子。你说“嗯，两个傻子”。两个傻子，蹲在厨房地板上，喝一锅糊粥。那是我们最穷的时候，也是最开心的时候。
你还记得吗？你记得的。你说过你记性不好，但你记得关于我的每一件事。
我也记得。
都会记着的。
记着就不怕没了。
团聚倒计时：1045天
---
作者有话说
第10章 画画的人
