下一章 上一章 目录 设置
17、第十六章 新晨
归 ...
-
归档之后的第一个清晨，文创园的洒水车没有来。
不是坏了，是时间没到。月老蹲在马路牙子上看手机——老财给他买的，说是“下凡必备，人间刚需”。他划拉了两下屏幕，日期下面显示：06:41，农历霜月十四。距离洒水车每天准点碾过甬道的时间还有四分钟。四分钟够他干什么？够他把昨天归档的事从头到尾再想一遍。
档案室的老刘把抽屉关上之后，月老在地府门口站了很久。他手里攥着那把钥匙，不知道该往哪儿放。放袖子里怕和雷锤磕碰，放褡裢里怕和瓜子壳混在一起。最后他把钥匙穿进自己手腕上那根从来不用的红绳里，打了个死结，贴身挂着。他想，这把钥匙大概会用很久——不是每天都要去地府翻抽屉，而是每次摸到它，都会想起那两个名字并排写在处理意见上的样子。
“又在发呆。”财神从背后走过来，褡裢还没背，手里只端了两杯豆浆，其中一杯往月老面前一递，“热的，加了糖。老杨今天多给了我一根油条，说是买三送一。”
“你买了几根？”
“三根。”
“那送的那根是你应得的。”
“我知道。”财神把豆浆搁在月老旁边的马路牙子上，自己坐下来，开始拆油条。他把油条撕成两截，一截长一截短，长的给月老，短的留给自己。这个动作他做得理所当然，像是一个已经重复了无数遍的习惯，虽然他们下凡才不到一个月。洒水车的声音从南门方向隐约传来，《兰花草》的旋律被晨风扯得断断续续。月老咬了一口油条，嚼着，忽然想起一件事。
“老财，昨天归档的时候老刘说了一句话。”
“啥。”
“他说下一个抽屉已经在准备了。”
财神把豆浆从嘴边移开，转过头，腮帮子上还沾着一小片油条的芝麻粒。他愣了一会儿：“又有人打差评了？”
“不是。”月老说，“是孟婆那边报上来的——说自从上次汤棚里放了那本‘自愿申请保留部分记忆意向登记表’，已经有上百个灵魂填了表。一百多个人，认认真真地在‘是否愿意遗忘’那一栏，选了‘否’。”
财神沉默了一会儿。他把最后一口油条塞进嘴里，慢慢嚼着，嚼了很久。然后他说：“所以他们当初求佛求了几千年，现在有选择权了，反而选记得。不是不想忘……是舍不得。”他把空了的豆浆杯搁在马路牙子上，低头看着自己手指上沾的芝麻粒，声音忽然比平时轻了几分，“要是当年赵氏子和沈知秋在佛前跪的时候，旁边也有这么一本登记表呢？他们大概还是会签‘生生世世’。不是因为签了更幸福——是因为不签的话，他们连第一世都来不及好好过完。”
月老没有回答。他只是把手里那根油条的最后一口咽下去，然后站起来，拍了拍衣摆上的灰。远处文创园的卷帘门已经拉起来了，陈妙站在门口，手里拎着两盒牛奶。洒水车正从她身后驶过，《兰花草》的旋律盖过了牛奶盒碰撞的声响。她今天穿了一件浅灰色的开衫，头发比昨天扎得更随意——不是不在乎，是懒得在乎。懒得在乎和不在乎之间，隔了整整数百年。月老看着她的背影，忽然意识到一件事。
“老财。”
“嗯？”
“今天是归档之后的第一天。”
“所以呢？”
“没什么。”月老把豆浆杯搁在垃圾桶上，把袖子里的雷锤往里塞了塞，“就是想告诉你——今天太阳照常升起来了。”
文创园咖啡馆的卷帘门完全拉上去了。陈妙把牛奶搁在吧台上，开始给咖啡机加水。陆辞还没到，但她还是把那个绿杯子从滤水架上拿下来，搁在咖啡机左边。动作和昨天一模一样，和前天、大前天、以及无数个早晨都一模一样。唯一不同的是，她今天没有把蓝杯子也拿出来。她只是把绿杯子搁在那里，然后退后两步，看了一会儿，又转身去磨咖啡豆。月老隔着玻璃门看到她这个动作，没有推门进去。他想，这大概就是退订之后的第一天——不是重获自由的盛大开场，是洒水车照常来，豆浆是热的，油条买三送一，她只拿了一个绿杯子。
而那个蓝杯子还在滤水架上倒扣着，边缘有一圈被清洗过太多次而磨出的细密划痕。它不是被冷落，是在等明天。
与此同时，三里铺的梧桐树下，老周正蹲在搪瓷盆旁边洗脸。不是洗脸——是洗手。他昨晚修完最后一辆自行车已经快午夜了，手上有链条油，懒得烧热水，就着搪瓷盆里的半盆凉水随便搓了两把。今天早上起来发现指甲缝里还嵌着黑油，于是又把盆端到水龙头下重新接了一盆水，把手泡进去慢慢洗。洗着洗着，他发现自己又在看巷口那个方向。凉皮摊子还没推出来，但他知道她大概七点左右会经过。她的车轱辘自从上次换了那颗新螺丝之后，再也没有歪过。但老周还是在梧桐树下备了一个小铁盒，里面装着几颗备用螺丝、一个弹簧垫圈、和一把最小号的活络扳手。
他觉得自己大概永远也用不上这个小铁盒。但他还是要备着。这不是什么很深情的念头，只是一个人做了太久的五金店老板，对所有可能松动的东西都抱有一种本能的、职业性的提前准备。就像当年他守城的时候每天晚上巡逻之前都要检查一遍所有灯油。灯油是给灯笼烧的，螺丝是给轱辘拧的，都是预防。预防黑夜太长，预防路太颠。
巷口传来推车轮子碾过石板的声音。老周没有站起来，只是把螺丝刀往掌心一收。轱辘今天还是没歪，但凉皮女人在推车经过梧桐树的时候，放慢了速度，往搪瓷盆这边看了一眼。老周低头继续洗他的手。她的车轱辘已经走远了，他才发现自己的嘴角不知道什么时候翘起来了一点。不是笑。是那种刚想开口说话、但发现对方已经走了、于是话被咽回去、只留下嘴唇还没来得及合拢的弧度。
火锅店后厨的日光灯总是比别处更亮一些。方师傅站在案板前，正把一块刚焯过水的牛百叶切成细丝。刀起刀落，每根丝的宽度几乎相等，误差不超过半毫米。他不是刻意在控制，是手自己知道该切成什么样。这双手切过很多东西——几世以前他用的那套刀具比现在重得多，但握法和站姿和现在如出一辙。他从来不把那时候的事挂在嘴边，只是每天换水，隔固定的时间给刀消毒，把围裙挂得比别人都白。围裙是昨天新领的，之前那条被他在后巷水龙头下搓了太多次，布面都搓薄了，领班直接给它换了新的。今天灶上没煮番茄汤——倒是有半碗隔夜的银耳，他加了两颗冰糖进去，把碗搁在蒸屉口边上，慢慢煨着。然后他把擦了又擦的勺子搁在碗沿，转身出去看火锅店的排班表。下周休息日那栏写着他的名字，备注栏里只印了“连休”两字，但他自己在底部用铅笔记了一笔：周三，五金店门口修路灯，老周一个人可能够不着。后厨走廊的风从安全出口灌进来，他下意识侧身挡了一下那碗还在煨的银耳，手没碰碗，只是挡住了风。
文创园对面马路牙子上的月老，正把那根红绳上的小钥匙翻来覆去地看。财神在旁边清点褡裢，把瓜子按口味分门别类码得整整齐齐，然后忽然冒出一句：“老月，你说要是哪天咱俩也去填一张那个登记表，会不会也在‘是否愿意遗忘’那一栏写‘否’？”
月老把钥匙重新揣进怀里，站起来转身往文创园方向走。他走过甬道那只打盹的橘猫，走过便利店还在放《求佛》的自动门，走过早点摊老杨正往蒸笼里加水冒出的白汽。洒水车已经走远了，《兰花草》的旋律彻底消失在文创园的砖墙之间。他走到咖啡馆门口，没有推门进去，只是在马路牙子上站了一会儿，看着那扇亮着暖黄灯光的玻璃门，雷锤的手柄不知什么时候被体温焐得有点暖。“不会写。但不会写，不等于记不得。以后的事以后再说。今天先好好过——豆浆热了，洒水车来了，焙烤的炭火正换上新一批。人间的早晨从来不缺重新开始的人。”他转身走回马路牙子，阳光正从他的袖口漏进来，把红绳上的小钥匙晒得微微发烫。
