《念念》金牌加湿器

1、枇杷熟时归·壹 风卷着雨丝

　　回到青溪镇已经是傍晚。

　　雨淅淅沥沥的，顺着伞往下滑。行李箱的轮子碾过青石板路，碾出一道浅浅的水痕。晏安站在街口，有些发怔。

　　七年。

　　对面那间修理铺的招牌褪了色，“周氏修理铺”几个字都有些模糊。

　　店旁的枇杷树被雨洗得发亮，黄澄澄的果子挂在枝头，风一过，便落下几颗，砸在地上，裂出甜腻的汁水。

　　男人坐在店门口的小马扎上拆快递，身上是洗得发白的T恤。少年时的青涩被磨掉，只剩下轮廓里沉淀下来的痕迹。

　　是周屹。

　　晏安忽然想起，离开青溪镇去北市读师范那天，雨也是这样下个不停，只是店里空无一人。

　　他收回目光，低下头继续往前走。手机铃声在这时候响了，是晏母打来的。晏安慌忙按掉。

　　“是阿晏吗？”身后传来那个声音。

　　晏安顿住脚步，转过头去。四目相对的刹那，两个人都愣了几秒。

　　他预先设想过无数种重逢的场景，在脑海里排演过无数次。唯独没想过会在刚踏进老街的第一步，就撞个正着。

　　没有眼泪，没有失态，也没有预想中的局促。风卷着雨丝从两个人之间穿过去。

　　晏安先开口了，语气平淡，像遇见一个普通的街坊邻里。

　　“好久不见。”

　　周屹站起身，指尖无意识地蹭了蹭裤缝，声音有些哑：“你回来了？”

　　“嗯。”

　　就这两句。

　　没有多余的寒暄。晏安收回视线，拖着行李箱拐进了巷子。

　　滚轮碾过积水，在安静的老街里格外清晰。

　　他没有回头。

　　只是背后那道目光落在他身上，一路跟到街角，被老房子的屋檐遮住才断。

　　周屹站在店门口，看着那个背影消失的地方，低头看了看自己满是旧茧的手。他沉默良久，最后重重叹了口气，坐回小马扎上。

　　晏安家的老房子在老街中段，和周屹家只隔了一户。门口也种着枇杷树，是他小时候和周屹一起栽的，如今已经枝繁叶茂，挂满了果子。

　　晏母的类风湿一年比一年重，阴雨天有时疼得下不来床，身边离不得人。恰好镇中学缺语文老师，能就近照顾，晏安就回来了。

　　钥匙插进锁孔，拧了两圈。

　　他把行李箱拖进门，晏母抱着新被褥进来，叮嘱先吃饭再收拾。

　　天黑透的时候，雨又大了起来，噼里啪啦敲着屋檐。梅雨季的潮气顺着墙根往上爬，沁得人心里疲倦。

　　雨下了一整夜。

　　晏安没怎么睡，起得很早。拉开窗帘，雨还在下。

　　他烧了壶热水，正准备洗漱，就听见卫生间传来哗啦一声。

　　快步过去一看，墙边的水管锈穿了。自来水正顺着洞口往外喷，转眼就漫过地砖缝隙，往客厅淌。

　　他蹲下去拧墙角的总阀，阀门早被铁锈焊死，使足了力气也纹丝不动。指尖反被锈迹划道口子，血珠渗出来，混在冷水里，刺刺地疼。

　　他拿出手机翻通讯录，指尖在屏幕上划来划去。镇上的水电工一个都不认识。问晏母要了号码打过去，对方说去了县城，今晚才赶得回来。

　　指尖往下滑，停在了最底端。

　　备注是两个字。

　　晏安盯着那个号码，愣了半晌，按下拨号键。他告诉自己，只是找个人修水管，仅此而已。

　　电话很快被接起来，那头的声音有点哑，像是刚醒。

　　“喂？”

　　“周屹，我是晏安。”他顿了顿，“我家卫生间水管锈穿了，一直在漏水，镇上的师傅都赶不过来。你能不能过来帮忙修一下？”

　　“材料费和手工费我照给。”

　　后半句被他补上，有些刻意。

　　“还是老房子？等我两分钟。”

　　“好，麻烦你了。”

　　挂了电话，敲门声没过多久就响起。晏母去开的门。

　　“是小屹啊，麻烦你了。”

　　周屹站在门外，套了件黑色雨衣。头发和肩膀都湿了，水珠顺着额角往下淌，手里拎着工具箱。他看见开门的是晏母，眼底有什么一闪，很快又敛下去。

　　他点点头，脱了雨衣放在门口，拎着工具箱走进来。

　　“进来吧。”晏安站在卫生间外面，侧身让开了路。

　　两个人之间隔着一段距离，没碰到。

　　晏母似乎察觉了什么，想开口，被晏安拉住：“妈，你先回屋歇着，这里有我。”

　　周屹蹲下来看了看喷水的水管，又伸手拧了拧锈死的阀门，回过头说：“阀锈死了，得换。水管也得整根换。我工具箱里都有，现在能修。”

　　“都听你的。”晏安站在卫生间门口，没往里走。

　　就站在那里，看着他。

　　周屹没再说什么，打开工具箱蹲下身。他先找了堵头暂时封住水管，止了水，再一点一点拆锈死的接头。动作很稳，没让水再往外漫。

　　两个人谁也没说话。

　　半个钟头不到，水管就全换好了。

　　拧开总阀，水流顺畅地淌出来，再没有漏水的痕迹。

　　周屹收拾好工具，站起身，拍拍身上的灰。又从工具箱里翻出一卷防水胶带，重新蹲下去，把卫生间墙角容易渗水的缝隙仔仔细细贴了一遍。

　　梅雨季的老房子最容易返潮。这些细节，晏安自己都没想到。

　　“好了。”周屹站起来，把工具一样样收进箱子，“再有问题随时喊我。”

　　“谢谢，麻烦你跑一趟。”晏安点开手机，“多少钱？材料费加手工费，你说个数，我转给你。”

　　周屹没给收款码。他拎起工具箱往门口走，只丢下一句：“街坊邻里的，不用给。”

　　“那怎么行。”晏安快步跟上去，拦在他面前，语气里带些不易察觉的执拗，“你特意冒雨过来，材料也是你带的。必须给。不然以后我都不敢找你帮忙了。”

　　最后那句话，他说得有些重。似乎是非要把这笔账算清楚，又像是非要逼他再多说两句什么。

　　周屹看着他，喉结动了动，最终只报了个材料的成本价。零头抹了，半分手工费没算。

　　晏安扫码转了钱。看着支付成功的提示，心里莫名松了口气。

　　钱转过去了。账两清了。

　　心里反而空了一块。

　　周屹拎着工具箱走到门口，步子顿了顿。他好像想说什么，话到嘴边却变成了一句“早点休息”，就拉开门走进雨里。

　　晏安站在门口，看着他往巷口走。

　　水珠顺着屋檐往下坠。他瞥见巷口跑出一个小小的身影。

　　是个三四岁的小男孩，穿着小雨衣，脸蛋圆乎乎的。他一把抱住周屹的腿，奶声奶气地喊：“你去哪了呀！奶奶让你回家吃早饭！”

　　周屹下意识把孩子护进怀里。抬头的瞬间，目光对上站在门口的晏安。

　　他的眼神一下子乱了，想张张嘴，又什么都没说出口。只是把孩子抱紧了些，转身快步走进了雨里。

　　晏安站在门口，像被兜头浇了一盆冷水。

　　原来他已经有孩子了。原来他已经成家了。

　　他走回屋里，在客厅站了一会儿。晏母从房间出来，估摸着要给两个人做早饭，却只看见他一个人杵在那里。

　　“小屹呢？”

　　“先回去了。”晏安应了一声，走进卫生间想洗把脸。

　　吃早饭的时候，他随口问了一句：“周屹走的时候，有个小孩在门口等他。是周姨的孙子吗？”

　　“是啊。”晏母夹了一筷子菜，叹了口气，“那孩子小名叫念念，今年四岁了。你们这几年都没联系，这些事你都不知道吧？”

　　晏安没答。

　　“安安啊，妈看你们两个今天早上就不对劲。你们小时候玩得多好，虽然妈不知道你和小屹之间发生了什么，但是——”

　　“没什么，妈。”晏安截住了话头，“就是很久没联系了。我有我的事要忙，他也有他的日子要过。”

　　晏母叹了口气：“也是，一转眼你们都这么大了。妈没别的想法，就想看到你能有个知冷知热的人陪着，别一个人在北市漂了七年，回了家还是一个人扛着。”

　　晏安没接话，只是低头往嘴里送了口粥。

　　筷子碰着碗沿，发出很轻的声响。晏母絮絮叨叨还说了些什么，他听着，心思却不在餐桌上。

　　收拾完碗筷，晏安回了自己房间。寄回来的几个纸箱还堆在墙角没拆，他蹲下来撕胶带，一本一本往外拿书，搁在书架上码齐。屋子里只有书脊磕在木板上的声响，一下一下。

　　收拾到最底层的纸箱时，晏安才察觉到。

　　箱底躺着把弹弓，橡皮筋早就老化发硬。是他十一岁那年，周屹拿废木料给他削的。

　　那年夏天，两个人拿着这把弹弓打遍了老街所有枇杷树，被邻居追着骂。

　　后来谁先做的弹弓，谁先爬的树，好像已经不重要了。只是这把弹弓陪他念完初中和高中，不知道为什么会在箱子里，跟着他去了北市七年。

　　他不记得自己什么时候放进去的。

　　晏安把弹弓拿出来，在手里翻来覆去看了好一会。最后把它塞进抽屉最深的角落，关上，用力推到底。

　　窗外雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴砸在青石板上，响得很轻。

　　下午去镇中学报到。教导主任领他把教师办公室转了一圈，又看了他九月要接的班。

　　晏安站在教室门口，往里头看，桌椅排得整整齐齐，黑板擦得发亮。

　　临近窗户往下看，后边围墙处的野草从砖缝里钻出来，长了大半人高。明明和七年前离开时一个样。

　　好似又不一样了。