下一章 上一章 目录 设置
23、番外：巧儿·百年课
...
-
贾巧儿最怕的一页书，是林黛玉。
不是怕林黛玉这个人——她不知道这个人长什么样，也没见过。她怕的是语文课本里那一页。那一页有林黛玉的名字，有林黛玉的诗，还有一行让她头皮发麻的小字：“熟读并背诵全文。”
“又是她！”巧儿把语文书翻得哗哗响，像跟谁生气，“上周刚背完《葬花吟》，这周又来《咏菊》，她怎么这么能写啊？她是不是专门跟我过不去？”
同桌探过头来，看一眼目录，同情地点了点头：“林黛玉，号潇湘妃子，存诗一百零七首。老师说她是清朝最有才华的女诗人之一。”
“最有才华？”巧儿把书一合，往桌上一拍，“最有才华的人，就是害我周末不能出去玩的人！一百零七首！她写的时候有没有想过一百多年后有一个叫贾巧儿的人要背？”
同桌慢悠悠地补了一刀：“你姓贾，她的母亲也姓贾，说不定你们五百年前是一家。她专门给你留的作业。”
“你给我闭嘴！”
教室里哄堂大笑。巧儿气得把书塞进书包，拉链拉得哗啦响。
周六下午，阳光从窗户泼进来，把整张桌子晒得暖烘烘的。窗外有麻雀在跳，有小孩在笑，有风筝飘在天上，远远的，像一只懒洋洋的蝴蝶。巧儿趴在桌上，面前摊着语文书，又翻到那一页。她念了一遍，又念了一遍：
咏菊
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
“无赖诗魔昏晓侵”——什么诗魔？她连作业魔都对付不了，还诗魔呢。“毫端蕴秀临霜写”——笔尖藏着秀气，对着霜写诗？她笔尖只藏过修正带。
她把书推到一边，掏出手机，打开短视频。前三条全是搞笑猫狗。第四条是一个博主讲林黛玉，标题写着：《林黛玉：我不是爱哭鬼，我是怼人十级选手》。巧儿本来要划走，手指头停了一下。怼人十级？有意思。
她点进去看了两分钟。
博主说：林黛玉那张嘴，谁都不饶。周瑞家的送宫花，最后送到她，她看了一眼就问“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的说都有，她直接来一句“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”。周瑞家的听了，一声不敢吭。
还有一次，贾宝玉要去上学，来跟她辞行，她笑着说：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’了。我不能送你了。”明着是打趣，暗里是说他不是读书的料，宝玉听了讪讪地就走了。她不是软柿子，她是一颗小辣椒。
巧儿笑了。她忽然觉得这个林黛玉好像没那么烦了。一个小辣椒，写诗写到手抽筋，怼人怼到人闭嘴——这不就是活生生的一个人吗？只不过人家穿的是古装，她穿的是校服。
她又拿起书，重新读了一遍那两句。这一遍，她读得慢了些。她忽然想，一个能写出“毫端蕴秀”的人，笔尖得有多厉害。她自己的笔尖连作文都凑不够字数。
周一语文课，老师站在讲台上，翻开课本，笑吟吟地说：“今天我们不讲《咏菊》，我们先来讲讲林黛玉这个人。”
巧儿趴在桌上，有气无力地翻着书，心里想：又要听那些“才华冠绝”“红颜薄命”的老一套了。
老师在黑板上写下一行字：林黛玉——潇湘妃子
“林黛玉，大家都不陌生，《红楼梦》里的人物。但你们知不知道，历史上真有这个人？”
老师顿了顿，看着全班同学惊讶的眼神，“她确实寄居在外祖母家，确实体弱多病，也确实写了一百多首诗。我们今天读到的《潇湘遗稿》，就是她的真迹。”
巧儿竖起了耳朵。她从来没想过，林黛玉是真实存在过的。
“你们知道她的诗稿是怎么传下来的吗？”老师问。
全班安静了。
“在《红楼梦》的故事里，她临终前把诗稿烧了——‘焚稿断痴情’。那是故事，是曹雪芹先生写的。但在真实的历史中，她的诗没有烧。她的好朋友叫鸳鸯，是一个丫鬟，在她去世后，把所有的诗稿整理出来，刻印成书，取名《潇湘遗稿》。康熙年间刻的，流传到现在，三百多年了。所以今天我们才能在语文课本里读到这些诗。”
老师在黑板上又写了一行字：作者身份——不依附、不妥协、不认命。
“她在那个年代，作为一个女性，没有任何发表作品的渠道。她唯一能做的，就是写给自己看，写给身边几个懂的人看。但她没有停笔。她写了葬花，写了咏菊，写了秋窗风雨夕。她不是写给谁的，她是写给自己的。她怕自己认命。”
老师停了一下，声音放低了：“她这一生，没有向命运低过头。她的诗能留下来，不是因为她哭得好听，是因为她写得狠——狠到三百多年后，我们还在读。”
巧儿坐在座位上，心里翻来覆去的。她想起周六下午看的那个短视频，博主说林黛玉是“小辣椒”。她忽然觉得不对了——不是小辣椒。是一根竹子。看着瘦，风一吹就弯，可从来不断。
那天下课，巧儿没有和同学一起走。她一个人坐在座位上，把语文书翻到《咏菊》，认认真真地又读了一遍。
这一次她没有觉得烦。
她只是觉得，写这首诗的人，心里一定有一个很大很大的洞。她往那个洞里填诗，填了一百零七首，还是填不满。可她没有停下来。
周六下午，阳光又晒在她桌上。妈妈在厨房做糖醋排骨的香味飘过来，勾得她肚子咕咕叫。她决定先把《咏菊》背完再吃饭。
“无赖诗魔昏晓侵……”她念着念着，声音越来越小，眼皮越来越沉。阳光太暖了，排骨太香了，语文书上的字开始模糊，像一群黑色的蚂蚁，排着队往窗外爬。
她快睡着了。
迷迷糊糊的时候，她看见一扇门。
不是学校的门，不是家里的门，是一扇她从没见过的门。朱红色的，漆有些剥落了，铜门环上生了一层绿锈。门虚掩着，里头透出一点光，像是有谁在等她。
巧儿推开门。
门里是一个院子。不大，几竿竹子，一条石子路，廊下挂着一盏灯笼，灯芯将尽，火苗一跳一跳的。空气里有药味，有墨香，还有一种她说不上来的、苦苦的、凉凉的、像是秋天桂花的味道。
院子里站着一个女孩子。她穿着月白色的衫子，头发挽着，簪了一枝小小的白玉兰。她站在廊下，手里捏着一管笔，面前铺着一张纸，纸上写满了字。
她低着头，似乎在写什么，又似乎在改什么，眉头微微蹙着，像一只正在想心事的鹤。
巧儿看着她，忽然觉得很眼熟。不是在哪里见过，是声音——那个女孩子在念诗，声音很轻很轻，像风吹过竹林：
“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心……”
巧儿浑身一震。这是她念了两天都没背下来的那句。她忽然知道她是谁了。
“林黛玉？”巧儿脱口而出。
那个女孩子抬起头，看了她一眼。那一眼里没有惊讶，没有疑惑，只有一种淡淡的、像是等了很久终于等到一个人的平静。她看着巧儿，嘴角微微动了一下，像是想说什么，又没说。
巧儿站在那里，心里翻江倒海的。她想起老师在课堂上说的话：她的诗稿被朋友保存下来了，刻印成书，流传到现在。她看着面前这个女孩子手里的笔，纸上密密麻麻的字，忽然觉得喉咙发紧。
然后她看见了她的眼睛。
那双眼睛里有泪痕的痕迹——不是现在哭的，是哭过太多次，眼底已经洗出了一层薄薄的、透明的光泽，像冬天结了冰的湖面，底下有鱼在游，可水面纹丝不动。那双眼睛里还有火——不是愤怒的火，是一团被压在很深很深的地方、烧了很多年都没有灭的火。那火不像打火机，不像灶台里的柴火，它像一根灯芯，泡在油里，烧得细细的、稳稳的，看上去随时会灭，可它就是不灭。
巧儿忽然明白了。她不是在诉苦，她是在燃烧。她把自己当柴火烧，烧出那些句子，烧到一百多年后，还有人读。她烧的不是纸，是命。
“我……”巧儿开口，声音小得像蚊子叫，“我背你的诗，老是背不下来。我老是觉得你在为难我。”
林黛玉没有说话，只是静静地看着她。
“可我上课的时候，”巧儿说，“老师说你不是爱哭，你是不服输。她说你是把自己活成了一首诗。”
她顿了顿，又补了一句：“她还说，你的诗稿被你的朋友鸳鸯保存下来了，刻印成书。三百多年了，我们还在读。”
林黛玉低下头，在纸上又添了一行字。巧儿凑过去看，是——
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
“孤标傲世偕谁隐……”巧儿小声念着，她念过这句，可她从来没想过它在说什么。
“就是问，”林黛玉忽然开口了，声音很轻很轻，像是怕惊动了草丛里的虫鸣，“你那么清高，那么不合群，你跟谁一起隐居呢？你跟我一样是菊花，你为什么开得这么迟？”
巧儿愣住了。她背了那么多遍，从来没想过这句诗是在问。不是问她，是问她自己的。
“你就是——在问你自己。”巧儿说。
林黛玉看了她一眼，那目光里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是好笑。她低下头，又写了两行：
休言举世无谈者，解语何妨片语时。
巧儿这一次不用她教，自己念了出来：“别说这世上没有懂你的人，懂你的人，哪怕只说几句话，就够了。”
她念完了，忽然觉得鼻子酸酸的。
她想起老师说的那句话：“她写的是命。”现在她懂了。她不是写给谁的，她是写给自己的。她怕自己忘了，怕自己认了，所以一遍一遍地写，把自己钉在纸上。就像她发朋友圈，不是给别人看的，是给自己看的——告诉自己，我今天还活着，我今天还在写。
“你后来没有烧稿子，”巧儿说，“那只是故事里的情节。真实的历史里，你的朋友替你刻了诗集，叫《潇湘遗稿》。康熙年间刻的，流传到现在。你的诗，一千个女孩子在读，一万个女孩子在读。语文课本里选了三首，要背诵全文。”
她说完，忽然觉得这事有点好笑，补了一句：“你一个人写了一百零七首，害得我们全班背到头秃。你看，这也算是一种报仇。”
林黛玉嘴角动了一下。没有笑出声，可眼底的冰好像化了一条缝。
她开口了，声音很轻很轻：“一百年后，还有人读我的诗。那我不白写了。”
“不白写，”巧儿说，“一点都不白写。你写的那些，我们现在还在背。你不认识的人，在另一个世界里，帮你背着。”
林黛玉没有再说话。她抬起头，看着天。那天的天很蓝，蓝得干干净净，像一块刚洗过的绸。
巧儿知道她要走了。
可她还有好多话想说。她想告诉她，外面的世界没有了皇帝，没有了朱门绣户，女孩子可以上学，可以写诗，可以不嫁人，可以做任何事。
她想告诉她，自己叫贾巧儿，也是“巧”字，跟《红楼梦》里那个巧姐儿一个名字。不知道有没有关系，反正她觉得自己跟林黛玉有点缘。
她还想告诉她，自己星期六下午本来要出去玩，因为背她的诗，没去成——可她现在觉得，值了。
她都没来得及说。院子开始模糊，竹子看不清了，灯灭了，人散了。
巧儿想喊她，可她喊不出声。她只听见风穿过竹林，沙沙的，像有人在翻书页。
巧儿猛地抬起头。
阳光还在，窗外的麻雀还在跳，厨房里妈妈在喊：“排骨好了！快出来吃！”
她的语文书还摊在桌上，翻着的那一页，还是《咏菊》。她的手指还按在那行“口齿噙香对月吟”上。
她低头看那行字。这一次，她没有觉得烦。她认认真真地读了一遍，然后合上书，背了出来。一字不差。
她知道，她以后也不会再烦了。
她跑出房间，跑去厨房，抓起一块排骨啃得满嘴油。妈妈瞪她：“洗手！”她嚼着排骨，含混不清地说：“妈，我把《咏菊》背下来了。”
“行行行，吃完饭再背。”
“不是，我背下来了！现在！你听不听？”
妈妈看着她，被她的兴奋感染了，放下铲子：“那你背。”
巧儿站直了，清了清嗓子，大声背了出来。从“无赖诗魔昏晓侵”到最后一句，一个字没落。
妈妈听完，愣了一下，然后笑了：“咱们巧儿开窍了？”
巧儿咧嘴笑：“不是开窍，是林黛玉教我的。”
“她怎么教你的？托梦了？”
“差不多。”
妈妈以为她在说胡话，摇摇头转身继续炒菜。巧儿靠在厨房门框上，看着窗外的天。很蓝，蓝得跟梦里一样。
她忽然想起一件事。她跑回房间，从书包里翻出语文书，翻到《咏菊》那一页，在空白处写了一行字：
林同志，你的诗我帮你背了。天尽头不是什么都没有，有我。还有糖醋排骨。
她写完，又觉得有点傻。犹豫了一下，没有划掉。她合上书，把书塞回书包。
窗外，一群麻雀扑棱棱飞起来，冲向那片很蓝很蓝的天。
三百年前，有一支笔在纸上沙沙地写过同样的天空。
三百年后，天空下面，有一个叫贾巧儿的女孩子，追着麻雀跑过操场，跑过花坛，跑过校门口那棵老槐树。
她跑得很快，书包在背后一颠一颠的，马尾辫在风里甩来甩去，像一面小小的旗。
她知道，她不是在替自己跑。
（番外九 完）
