1、# 第一章 意外 # 第一章 ...
-
# 第一章意外
顾淮生第一次注意到林暖暖，是在一场与他毫无关系的儿童画展上。
那天下午，他的私人助理周彦第三次确认行程：“顾总，六点跟红杉资本的陈总在国贸三期有个饭局，现在出发刚好。”
“推了。”
周彦的笔尖顿住，以为自己听错了。这位爷的日程从来精确到分钟，临时取消饭局这种事，在他跟了顾淮生五年的职业生涯里，从未发生过。
顾淮生没有解释。他站在画廊二层的玻璃幕墙前，目光穿过中庭，落在楼下角落里一个小小的身影上。
准确地说，是一个蹲在小男孩面前的年轻女人。
她穿着燕麦色的针织开衫，长发松松地扎在脑后，正低头跟一个明显有情绪障碍的孩子说话。男孩蜷缩在角落，双手捂着耳朵，身体绷得像一张拉满的弓。他的父母手足无措地站在一旁，脸上写满了焦虑和难堪。
顾淮生对这类场景并无耐心。他今天出现在这里，只是因为这家画廊的创始人是他正在接触的潜在收购对象。AI情感陪伴项目需要一个对艺术领域有深度理解的合伙人，他来，是来做商业尽调的。
他应该转身离开。
但他没有。
因为他看见那个女人做了一个很小的动作——她没有试图靠近那个男孩，没有像其他人那样用“没关系”“不要怕”这样空洞的话去安抚。她只是在自己身边的空地上坐了下来，从随身的帆布袋里掏出一盒蜡笔，开始在本子上画画。
她画了一朵云。
然后是一棵歪歪扭扭的树。
然后是两只手拉手的兔子。
她全程没有看男孩一眼，仿佛她来这里，就是为了坐在地上画画。
五分钟后，那个男孩捂着耳朵的手，松开了一只。
十分钟后，他悄悄往她的画本上瞥了一眼。
二十分钟后，他拿起了她放在两人中间的那支蓝色蜡笔。
顾淮生在二楼看了整整二十分钟。
他看见那个女人在男孩接过蜡笔的瞬间弯起眼睛，嘴角翘起的弧度很小，像是怕惊动什么似的。那个笑容，他后来想了很久也找不到合适的词来形容。不是漂亮，不是温柔，甚至说不上有多特别。
但就是让他没来由地想起一个画面——冬天里，推开一扇尘封了很久的门，忽然照进来的一束光。
“周彦。”
“在。”
“查一下楼下那个女的，穿米色毛衣那个。”
周彦跟着顾淮生五年，第一次听他主动问起一个女人的信息。他的专业素养让他没有多问任何一个字，只是在备忘录里飞速记录：11月17日，时代美术馆，米色毛衣，蓝色蜡笔。
顾淮生最后看了一眼楼下的女人。她已经站起来了，正在跟男孩的父母低声交谈。那对父母的神情从焦虑变成了如释重负，母亲甚至捂住了嘴，眼眶泛红。
他转身离开了画廊。
那天的饭局最终没有推掉，他迟到了四十分钟，但陈总没有表示任何不满。在投资人眼里，顾淮生这三个字，值得等任何时长。
签约很顺利。
回程的车上，周彦已经把资料发到了他的手机上。
林暖暖，26岁，A大艺术心理学专业硕士，主攻方向是儿童情感障碍的艺术干预。目前在一家私立儿童心理咨询中心担任艺术治疗师。父亲林建国，本市小有名气的建材商，三年前因投资失利导致资金链断裂，欠下近两千万债务。
资料的最后附了一张照片。
照片上的女孩站在一棵银杏树下，阳光穿过树叶落在她脸上，她对着镜头笑得很灿烂，跟他在画廊里看到的那个含蓄的、小心翼翼的弧度截然不同。
顾淮生看了几秒，把手机反扣在膝盖上。
车窗外的城市灯火飞速后退，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。他闭上眼，脑海里浮现的不是那张阳光下的笑脸，而是她坐在地上画兔子的侧影。
那个画面，像是在他心里投下了一颗很小很小的石子。
涟漪很轻。
他甚至没有察觉到它正在扩散。
---
两天后。
林暖暖接到前台的电话时，正在整理上午的诊疗记录。
“暖暖姐，有客人找您，顾淮生先生，他说跟您有约？”
林暖暖放下笔，对着电脑屏幕愣了愣。顾淮生？她在脑海中飞快搜索了一遍，没有这个名字的印象。她的预约名单上，今天下午只有一位家长的回访。
“让他进来吧。”
她站起身，顺手整理了一下白大褂的领口。这间办公室不大，被她布置得很温和。墙上挂着孩子们的画作，窗台上放着几盆绿萝，连沙发都特意选了暖色调的布艺款。她一直觉得，走进这间房间的人，不管是大人还是孩子，首先需要的都是安全感。
门被推开的时候，她正准备起身迎接。
然后她就看见了那个人。
西装，深灰色，剪裁考究到每一根线条都像是在彰显价格。身材高大，肩背的线条很流畅，站在门口几乎挡住了走廊里大半的光线。五官比她见过的任何商务人士都要深刻——颧骨的线条偏冷硬，嘴唇很薄，微微抿着，给人一种不太好接近的感觉。
但他最好看的是眼睛。
狭长的，深褐色的，看人的时候像是能把人看透。
林暖暖的第一反应很奇怪——这个人不应该出现在这里。他应该出现在CBD的写字楼顶层，坐在可以俯瞰整个城市的办公室里发号施令。而不是出现在这间充斥着蜡笔味和毛绒玩具的小房间里。
“林医生。”他先开了口，嗓音比想象中要低沉一些，带着一种很克制的礼貌，“冒昧来访，希望没有打扰你的工作。”
“不会。”林暖暖回过神来，挂上职业的笑容，示意他在沙发上坐下，“顾先生是来做咨询的吗？方便问一下，需要我帮助的孩子是……？”
顾淮生在沙发上坐下来，却没有回答她的话。他先环顾了一圈这间办公室，从墙上的画看到窗台上的绿萝，最后把目光落在她脸上。
“不是孩子。”他说，“是我自己。”
林暖暖的笑容顿了一下。
“我需要林医生帮我解决一个问题。”
“您说。”
“我有一个女朋友。”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞。林暖暖安静地等着，她见过太多因为孩子的情绪问题而焦虑崩溃的家长，所以最不缺乏的就是耐心。
“她有点黏人。”
林暖暖下意识地弯了弯嘴角，心想，原来是个在感情里拿不定主意的男人。她正准备给出一些建议，顾淮生说出了下一句话。
“我现在还没有她。”
空气安静了大概三秒钟。
林暖暖的笑容还挂在脸上，但眼神已经变了，从职业的温和变成了一种微妙的、看待不太正常的人的那种谨慎。
“顾先生。”她尽量让语气听起来很平和，“我这里是儿童心理干预中心，不处理成年人的情感问题。如果您需要这方面的咨询，我可以帮您推荐——”
“你的咨询费用是一小时一千二。”顾淮生打断了她，声音很平，像是在陈述一个不相关的数据，“林医生，我给你一个更高薪的兼职。”
他从西装内袋里掏出一份文件，放在两人中间的茶几上。
林暖暖的目光不由自主地落在那份文件上。A4纸，打印得工工整整，封面一个字都没有。
“什么？”
“合约。”顾淮生靠在沙发靠背上，姿态很放松，但眼神却一点都不放松，“你应该知道，你父亲林建国先生目前还有一千八百万的债务没有处理。据我所知，债权人已经向法院申请了强制执行。”
林暖暖的手指缩了一下，藏在白大褂的袖口里。
她没有问“你怎么知道”。她只是安静下来了，那种职业的微笑从她脸上一点一点褪去，露出底下更真实的、更沉默的表情。
顾淮生看着她的变化，眼底闪过一丝几不可察的满意。
“这份兼职的薪酬是，一千八百万。”他把文件往她的方向推了一寸，“签约一年。做我名义上的未婚妻，配合我完成必要的社会场合。”
他说这些的时候，语气跟他在董事会上做商业提案没有任何区别——冷静、清晰、不带任何多余的情绪。
林暖暖沉默了很久。
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下一条一条的光影，空调的嗡嗡声忽然变得很响。她的手放在膝盖上，指尖微微蜷起，指节泛着隐隐的白。
然后她抬起头，看向沙发上的男人。
“顾总。”她的声音很轻，但每个字都像冬天落下的雪，冷而清楚，“你不是在找一个未婚妻。”
顾淮生微微挑了一下眉。
“你在找一个永远不会离开你的人。”
他的表情没有变。
但他放在扶手上的右手的指节，在林暖暖说完这句话的瞬间，几不可察地收紧了一下。
这个动作只持续了不到一秒，快到连他自己都没有注意到。
但林暖暖看到了。
她弯了弯嘴角，那弧度很小，小到像某种试探。她伸手拿起茶几上的文件，翻开第一页。白纸黑字，条理清晰，违约金那一栏的数字后面跟着一长串令人眩晕的零。
“在签字之前，我有一个问题想问顾总。”
“请说。”
“如果花一千八百万，只是买一个‘名义上的未婚妻’，您是做了一笔不划算的买卖。”她把文件合上，重新抬眼看他，那双清澈的眼睛里有什么东西在跳动，不再是职业的温和，而是一种更大胆的、更像她自己的东西，“那如果真的想买一个‘永远不会离开的人’——”
她顿住了。
办公室忽然安静得能听见彼此的呼吸声。
“得加钱。”
顾淮生看着她，嘴角终于弯了一下。那是一个很短暂的笑，短暂到几乎不算笑，只是嘴角的肌肉松弛了半秒。
但他确实笑了。
这个连他自己都已经不太熟练的表情，让他的整张脸看起来不那么冷硬了，甚至隐约透出一点年轻时候的影子。
“可以谈。”
林暖暖在那份合约上签了自己的名字。
很久以后，顾淮生想起那天下午的事情，想起她弯腰签字时垂下来的那缕碎发，想起她抬起头说“得加钱”时眼底那一点狡黠的光，会忍不住想——
他当时以为，是他选中了她。
但事实是，从他说出“我有一个女朋友”这句话开始，他就已经缴械了。
只是他自己还不知道。
---
合约签订的第三天，林暖暖搬进了他位于城市东侧的顶层公寓。
搬家公司的车停在楼下时，顾淮生正在开视频会议。透过书房的落地窗，他看见她站在卡车旁边指挥工人搬东西，还是穿着那件燕麦色的针织衫，跟搬家工人说话的时候弯着眼睛笑，像是在阳光里站了很久。
他的目光在那个笑容上停了半秒，然后把注意力拉回了会议。
接下来一个小时，他签了两份文件，审阅了一组数据，跟产品团队确定了下一季度的研发方向。
他效率极高，冷静自制，没有出任何差错。
周彦晚上汇报工作的时候问他：“顾总，林小姐房间安排在哪个位置？”
顾淮生想了一下。
“主卧的隔壁。”
那是一间独立的套房，带独立的卫浴。跟他的主卧之间，只隔一道墙。
周彦不动声色地把这个信息记下来，说了一个“好”。
当天晚上，林暖暖拉着他拍了一张合照。
“官宣用。”她说，“既然是合约，就要做事做得像。”
顾淮生没有拒绝。他站在她身旁，保持着礼貌的距离，被她用手机拍了下来。照片拍完，她低头看了一眼，笑了笑，说顾总你笑起来真的挺好看。
“我没笑。”
“你笑了。嘴角这里。”她伸出手指，在自己嘴角比了一个微微上翘的弧度。
顾淮生盯着她的手指看了两秒，转身回了书房。
他坐在书桌前，打开电脑，盯着屏幕上的数据，一个字都没看进去。
他想起画廊里她画的那朵云。
想起她说“得加钱”时眼底的光。
想起刚才她伸手比划那个弧度时，指尖离他不到一尺的距离。
他把所有这些画面都压下去，深吸一口气，开始看报告。
这座城市的夜晚跟往常一样，窗外灯火通明，车流不息，无数人在无数个窗口后面过着不为人知的人生。
顾淮生的夜晚跟往常一样，工作、思考、处理信息、做出决策。
跟往常不一样的是——
他隔壁的房间亮着灯。
那个签了一年合约成为他“未婚妻”的女人，就在一墙之隔的地方。
他听不见她在做什么。
但他知道她在。
作者有话说
第1章 # 第一章 意外
