《瑾茉》叶安逸

8、深夜的客厅，独自落泪的人 第

　　第8章深夜的客厅，独自落泪的人

　　白瑾言回家时，已是凌晨两点。

　　楼道里的声控灯早就坏了，他摸黑上楼，脚步有些虚浮。应酬喝了太多酒，胃里翻江倒海，太阳穴突突地跳，像有把小锤子在不停敲打。钥匙在锁孔里转了好几圈才打开门，动作带着醉酒人特有的、不受控制的滞重。

　　客厅里一片漆黑，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下几块模糊的、青白色的亮斑。他甩掉鞋子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来，激得他打了个寒颤。

　　头痛得厉害，他摸索着往沙发走，想躺一会儿。路过餐桌时，膝盖撞到了椅子腿，发出一声闷响。椅子被撞得挪了位置，和地板摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。

　　他低声咒骂了一句，在黑暗中僵了片刻，等那阵尖锐的痛感过去。然后继续往前走，终于摸到沙发的边缘，整个人陷了进去。

　　沙发很软，带着陈旧的布料和灰尘的味道。他仰面躺着，手臂搭在额头上，挡住眼睛。酒精在血液里燃烧，身体很烫，但心里某个地方，却空荡荡的，灌着冷风。

　　应酬，合同，虚伪的笑脸，言不由衷的奉承。每个人都戴着面具，每句话都要在嘴里绕三圈。他厌烦透了，却不得不去。他是白瑾言，是白家现在唯一的支撑，是妹妹唯一的依靠——如果那种冰冷疏离的关系也能算“依靠”的话。

　　妹妹。

　　这个词在脑海里浮现的瞬间，太阳穴又是一阵抽痛。

　　八年了。从那个雨夜开始，到现在，整整八年。她十三岁，他二十一。从五岁到十三岁，从怯生生不敢抬头的小女孩，到如今沉默寡言、总是低着头走路的少女。

　　他给了她什么？

　　三条家规。无尽的沉默。冰冷的背影。偶尔失控的怒火。

　　还有那一个巴掌。

　　记忆不受控制地涌上来，带着鲜明的、令人作呕的细节。她仰着脸，眼睛里全是泪，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。他抬起手，落下，清脆的响声在空荡荡的客厅里回荡。她偏过头，脸颊迅速红肿起来，清晰的五指印。

　　而他看着她眼中的惊恐、茫然，还有那深不见底的、破碎的什么东西，心里竟涌起一股扭曲的快意。

　　看，就是这个眼神。就是这种无辜的、受害者的眼神。就是这种眼神，让他一次又一次地想起那个雨夜，想起父母的遗像，想起自己这八年行尸走肉般的人生。

　　可快意过后，是更深、更沉的空洞。是酒精也无法麻痹的、从骨头缝里渗出来的寒冷和自我厌恶。

　　他做了什么？

　　他对一个当时只有五岁、什么都不知道的孩子，做了什么？

　　胃里一阵剧烈的翻搅，他猛地从沙发上坐起来，跌跌撞撞冲向卫生间。跪在马桶前，把晚上喝下去的酒、吃下去的食物，连同那些阴暗的、扭曲的念头，一股脑全吐了出来。

　　吐到胃里空空如也，只剩酸水。吐到喉咙火辣辣地疼，眼前发黑。他扶着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘气，额头上全是冷汗。

　　冷水泼在脸上，稍微清醒了一些。他抬起头，看着镜子里的人。脸色苍白，眼下乌青，眼睛里布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬。头发凌乱地搭在额前，水珠顺着发梢往下滴，滴进眼睛里，刺得生疼。

　　这个人是谁？

　　这个眼神阴郁、满身酒气、对相依为命的妹妹动过手的男人，是谁？

　　是他吗？是那个曾经会抱着妹妹转圈、会给她讲睡前故事、会在她被欺负时挡在她身前的白瑾言吗？

　　镜子里的男人扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

　　他走出卫生间，没开灯，凭着记忆往厨房走。想倒杯水喝，喉咙干得像要裂开。

　　刚走到厨房门口，脚步却顿住了。

　　客厅角落的沙发上，蜷缩着一个小小的身影。

　　是白瑾茉。

　　她睡着了。侧躺着，整个人缩成小小的一团，怀里抱着一个抱枕。身上只穿了单薄的睡衣，光着脚，连条毯子都没盖。窗外的路灯光正好照在她身上，能看清她微微蹙起的眉头，和脸颊上未干的泪痕。

　　她哭过。

　　这个认知像一根细针，猝不及防地扎进心脏最软的地方。

　　白瑾言站在原地，一动不动。酒精带来的眩晕和头痛似乎消失了，取而代之的是一种更尖锐、更清晰的痛感，从胸腔深处蔓延开来，瞬间攫住了他的呼吸。

　　她为什么在这里？为什么不回房间睡？为什么哭？

　　无数个问题在脑海里盘旋，却没有一个答案。或者说，他不敢去想那些答案。

　　他慢慢走过去，脚步放得很轻，几乎没有声音。在她面前停下，低头看着。

　　她睡得很不安稳，睫毛湿漉漉地黏在一起，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇抿得很紧，偶尔会轻轻抽动一下，像是梦里还在忍着哭泣。脸颊上泪痕蜿蜒，在微弱的光线下泛着湿漉漉的光。

　　怀里抱着的抱枕已经洗得发白，边角有些开线。那是妈妈以前买的，一套两个，一个给她，一个给他。他的那个早就不知道扔到哪里去了，她的这个，却一直留着。

　　客厅的窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，带着春夜的凉意。她似乎觉得冷，无意识地瑟缩了一下，把抱枕抱得更紧，整个人蜷缩得更小，像一只试图把自己藏起来的、受惊的小动物。

　　白瑾言看着，喉咙发紧。

　　他想起很多年前，她也是这样小小的，软软的，像一团糯米糍。喜欢跟在他后面，奶声奶气地喊“哥哥”，摔倒了会瘪着嘴要他抱，睡觉时要抓着他的手指才肯闭眼。

　　是从什么时候开始，一切都变了？

　　是从那个雨夜开始。是从他把她推开，用三条家规划出楚河汉界开始。是从他把她当成害死父母的“灾星”，用冷漠和恨意筑起高墙开始。

　　他往后退了一步，又退一步，直到脊背抵上冰冷的墙壁。

　　墙壁的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，和身体内部翻涌的灼热形成鲜明的对比。胃又开始疼，不是酒精带来的那种尖锐的疼，而是一种绵长的、钝钝的疼，从胃部一直蔓延到胸腔，堵在那里，闷得他喘不过气。

　　他想做点什么。

　　给她盖条毯子？或者，叫醒她，让她回房间去睡？

　　可手刚抬起来，就又放下了。

　　他不敢。

　　不敢靠近，不敢触碰，甚至不敢发出一点声音，怕惊醒她，怕看到那双湿漉漉的眼睛睁开，怕在那双眼睛里看到恐惧，看到疏离，看到被他亲手划下的、深不见底的沟壑。

　　他只能站在原地，像一个卑劣的偷窥者，在深夜里，借着窗外透进来的、微弱到几乎不存在的路灯光，看着这个被他用冰冷囚禁了八年的妹妹，独自在客厅的角落里，蜷缩着，无声地流泪，然后疲惫地睡去。

　　时间一分一秒地过去。窗外的天色由浓黑转为深蓝，远处传来第一声鸟鸣，清脆而突兀，划破了黎明前的寂静。

　　白瑾茉在睡梦中动了一下，眉头蹙得更紧，像是被惊扰了。她含糊地咕哝了一句什么，听不清，然后翻了个身，把脸埋进抱枕里，只露出毛茸茸的头顶。

　　白瑾言终于动了。

　　他转过身，几乎是逃离一般，脚步踉跄地走向楼梯。木质楼梯发出轻微的、不堪重负的呻吟，在寂静的凌晨格外清晰。他停下，回头看了一眼。

　　沙发上的人没有醒，依旧蜷缩在那里，像是要把自己缩进一个不存在的保护壳里。

　　他转回头，一步一步走上楼。脚步很重，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。

　　回到自己房间，关上门。背靠着门板滑坐在地上，双手捂住脸。

　　掌心一片湿冷，分不清是冷汗，还是别的什么。

　　窗外，天光一点点亮起来。青灰色的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的、苍白的影子。

　　新的一天开始了。

　　但对白瑾言来说，这个夜晚，和之前的无数个夜晚，并没有什么不同。

　　一样的冰冷，一样的死寂，一样的，在自我厌弃和无法挣脱的恨意中，反复煎熬。

　　唯一不同的是，今夜，他看见了。

　　看见了那个被他刻意忽略、刻意伤害的、小小的身影，如何在深夜里独自蜷缩，独自哭泣，独自承受着本不该由她承受的一切。

　　而他，甚至连为她盖一条毯子的勇气，都没有。