33、片尾曲试唱 沈可唯要为 ...
-
“不想。”
苏清晏说出这两个字之后，就没有再说话。她低下头继续吃饭，夹菜的频率比刚才快了一些，像是在掩饰什么。
凌颜也没有说话。她拿起筷子，继续吃自己那份。
两个人安静地吃完饭，苏清晏站起来，把饭盒扔进垃圾桶。“我回去补个妆，下午还有戏。”
“嗯。”
苏清晏走了两步，又停下来。“你刚才问我想不想，但你想不想，你还没回答。”
凌颜抬起头。
“下次轮到你回答。”苏清晏说完，走了。
下午的拍摄是一场林夕独自在验尸房的独角戏。凌颜走进去之前，苏清晏站在门口，把手里的水杯递给她。
“喝完再进。”
凌颜接过来，发现是温水。她喝完，把杯子还回去。“你今天怎么这么啰嗦。”
“你今天怎么这么多话。”
两个人对视了一瞬，凌颜先笑了，转身走进验尸房。
这场戏拍的是林夕深夜独自验尸，发现了一个被忽略的关键证据。情绪很复杂，凌颜拍了三条，沈听川才点头。
凌颜从验尸房出来，发现苏清晏还站在门口。手里拿着她的水杯，水已经续满了。
“你站了多久？”凌颜问。
“没多久。”
凌颜接过水杯，喝了一口。还是温的。
“你每天这样，不累吗？”她问。
“哪样？”
“站在门口等我。”
苏清晏把目光移开。“我不是等你。我是在想事情。”
“想什么？”
“在想你今天的盒饭要不要帮你拿。”
凌颜看着她，沉默了几秒。“你今天真的很奇怪。”
苏清晏没有反驳，转身走了。凌颜跟在她后面，两个人一前一后走过走廊。阳光从窗户挤进来，把她们的身影投在墙上，一前一后，距离不远不近。
“凌颜。”
“你刚才在戏里写的那几个字，是真的写还是比划？”
“真的写。”
“你写的是什么？”
“死者不是死于溺水。重音在‘不是’上。”
苏清晏愣了一下，然后溢出一声短笑。“你记仇。”
“是你教得好。”
两个人对视了一瞬，苏清晏先移开目光，继续往前走。但她的脚步比刚才轻了一些。
收工后，凌颜回到酒店。她洗完澡，发现手机里有一条苏清晏发来的消息，只有六个字：“今晚月亮很圆。”
她走到窗边，拉开窗帘。外面确实有月亮，挂在天上，又圆又亮。
她拍了一张照片发过去。“看到了。”
对面秒回：“你拍得不好看。”
“那你拍一张好看的。”
苏清晏发来一张照片。构图比凌颜的好，月亮在画面正中央，周围有一圈淡淡的光晕。
“你用什么拍的？”
“手机。”
“同样是手机，为什么你拍得比我好？”
“因为我的手比你的稳。”
凌颜笑了一下。她想起今天在片场，苏清晏递水杯给她的时候，手指碰到她的手指。苏清晏的手比她小很多，指尖很凉，但每次递过来的水都是温的。
“你每天都在想什么？”
对面隔了一会儿才回：“在想你为什么不会照顾自己。”
“我会。”
“你不会。你拍雨戏淋湿了不换衣服，对台词忘了吃饭，手腕酸了不贴药膏。”
凌颜看着这行字，愣了一下。
“你记得这么清？”
“跟你学的。”
凌颜想了很久，打了几个字又删掉。最后只发了一句：“明天见。”
“明天见。”
第二天到片场，凌颜发现化妆台上多了一管药膏。和上次苏清晏给她用的那个牌子一样，全新的，还没拆封。
她拿起药膏，看向苏清晏。苏清晏正对着镜子整理头发，没有看她。
“你又买多了？”凌颜问。
“买一送一。”
凌颜把药膏放进包里，没再说什么。
上午的拍摄是一场群戏，巡捕房大办公室，几个演员都在。程砚白也在，他坐在自己的位置上，和平时没什么两样，该说笑说笑，该对词对词。
但凌颜注意到，他的目光偶尔会扫过来，很快，像是不经意。但次数多了，就不像不经意的了。
凌颜没理他。
拍摄开始，一切顺利。沈听川喊了“过”，众人散开。凌颜走到走廊下喝水，程砚白跟了过来。
“凌老师，昨天的事，抱歉。”他说，语气诚恳，“我状态不好，耽误你时间了。”
“没事。”凌颜说，“谁都有状态不好的时候。”
程砚白点了点头，走了。苏清晏从另一边走过来，看着他的背影，眉头皱着。
“他跟你道歉？”
“嗯。”
“你信了？”
凌颜看着她。“你觉得不是真的？”
苏清晏没回答。她不是不信，是她觉得程砚白这个人，说话做事都有目的。道歉是真的，但不代表别的什么也是真的。
“走吧，该下一场了。”凌颜说。
下午的戏拍完，刘叔拉着凌颜到角落，压低声音说：“程砚白那小子，昨天在化妆间打电话，我路过听到了几句。他在联系营销号。”
凌颜转头看他。“什么内容？”
“没听全。好像是在说‘等剧播的时候放点什么’。”刘叔拍了拍她的肩膀，“你小心点。”
凌颜沉默了几秒。“谢谢刘叔。”
“谢什么，你帮我对台词的时候我还没谢你呢。”刘叔说完就走了。
苏清晏从化妆间出来，看到凌颜一个人站在走廊上，走过来。“怎么了？”
“没事。”凌颜说，“在想林夕明天的台词。”
苏清晏看了她一眼，没追问。“走吧，吃饭。”
两个人收拾好东西，一起走出片场。夕阳把整个竖店染成橘红色，远处的民国街区在暮色中像一幅旧照片。
“你今天说‘不想’的时候，”凌颜忽然开口，“是认真的吗？”
“你问的是哪个？”
“不想各走各的。”
苏清晏没有看她，目光落在前方的路上。走了几步，她说：“不想。”
这次比昨天更干脆。
凌颜没有再问。
苏清晏走着走着，忽然伸手，拉了一下凌颜的袖口。
“明天见。”她说。
凌颜低头看着自己的袖口。“今天还没过完。”
“提前说。”苏清晏松开手，加快脚步走了。
凌颜站在原地，看着她走远的背影。夕阳在她的头发上镀了一层金色，风衣的下摆被风吹起。
她低头看着自己的袖口，刚才被拉过的地方皱了一下。她伸手抚平，但那个触感，她记住了。
第二天中午，剧组公告栏上贴了一张通知。沈可唯要为《深巷》片尾曲选歌手，组内演员可以自愿报名，明天下午在录音棚试唱。
刘叔站在公告栏前看了一会儿，问凌颜。“你不去试试？”
“不去。”凌颜正在对下午的台词，头都没抬。
“为什么？”
“我是演员。”
刘叔摇了摇头，没再劝。苏清晏端着两杯咖啡走过来，递了一杯给凌颜。
“你不报？”她问。
“不报。”
苏清晏坐下来，喝了一口咖啡。“片尾曲是《深巷》的片尾曲，不是歌手的片尾曲。林夕的声音出现在片尾，比任何歌手都合适。”
凌颜放下剧本，看着她。“你什么时候这么会劝人了？”
“跟你学的。”
凌颜看了她一会儿，然后站起来，走到公告栏前面。副导演正站在旁边登记报名名单，看到凌颜走过来，抬头问：“凌老师，要报吗？”
凌颜看了一眼那张通知，上面已经写了几个名字——程砚白、苏清晏，还有两个配角的演员。苏清晏的名字在上面，字迹很工整。
“报。”她说。
副导演在名单上写下她的名字。凌颜转身走回去，坐下来，继续看剧本。苏清晏没有说话，但凌颜注意到她端着咖啡杯的手指收紧了一点。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角歪了。”
苏清晏伸手捂住自己的嘴角，瞪了她一眼。
下午拍摄继续。但整个剧组的氛围不太一样了。
报名试唱的演员都在私下议论。程砚白坐在自己的位置上，手机外放着某首歌，在练听音。
收工后，凌颜回到酒店。她洗完澡，发现手机里有一条苏清晏发来的消息，是一张网上找的“科学发声方法”教程截图，上面画着呼吸的示意图。
凌颜点开看了一眼，眉头皱了一下。图上画的有些是对的，有些有问题。普通人按这个练，容易憋气，唱高音的时候嗓子会更紧。她想了想，把图放大，用手指在屏幕上圈出错误的地方，截了图，发回去。
苏清晏很快回复：“圈的是什么？”
“你发的这个教程，有的地方不对。图上写‘先收腹部再呼气’，应该是呼气时腹部自然回缩，不要刻意收。你按图上的练，嗓子会僵。”
对面隔了一会儿才回：“你怎么知道？”
“学过一点。”
“你还学过唱歌？”
“算是。”凌颜想了想，又打了一行字，“明天你试唱之前，我教你几个简单的开嗓动作。比网上这些管用。”
对面又隔了一会儿。然后发来一个字：“好。”
凌颜把那张图又打开看了一眼，保存了下来。不是因为有用，是因为那是苏清晏找的。
第二天下午，录音棚。
竖店影视城东边的一栋小楼，门口已经站了几个人。凌颜到的时候，苏清晏正站在走廊尽头的窗边，手里拿着手机，嘴里小声哼着什么。
凌颜走过去。“来这么早。”
苏清晏抬头，把手机收起来。“你不是说要教我？”
“嗯。跟我来。”
凌颜带她走到走廊的角落。她先做了两个示范动作。张嘴，下巴放松，用手指按住喉结上方，发出一个短促的“啊”音。
“这是检查喉头是否上提。你唱高音的时候如果喉头往上跑，声音会挤。按住这里，发‘啊’，感受喉头的位置。”
苏清晏照做。她的手按在喉结上方，发出一个“啊”音，喉头没动。
“你平时发声位置就对了，不需要改。”凌颜说，“再做这个。双手叉腰，吸气，感觉腰部撑开，然后发‘嘶’声，把气均匀地送出去。不要断，一口气越长越好。”
苏清晏双手叉腰，深吸一口气，然后发出“嘶”的声音。凌颜在旁边听，大概十五秒。
“气息够用。你试唱的时候不用紧张，按平时的感觉唱就行。歌不是吼出来的，是说出来的。”
苏清晏看着她。“你怎么什么都会？”
“学过。”
“什么时候学的？”
“以前。”凌颜没有多说，转身往录音棚门口走，“走吧，快到你了。”
苏清晏想起‘凌颜’参加某节目时展露的大白嗓，心中某种猜测越发肯定。
走廊上的人比昨天多了一些。程砚白靠着墙，耳机塞在耳朵里，看到凌颜和苏清晏走过来，点了下头。两个配角演员坐在椅子上，一个在刷手机，一个在喝水。
录音棚的门打开，沈可唯站在门口。她今天穿了一件黑色卫衣，头发扎起，表情不耐。
她本就没对今天的试唱抱希望，只是应老父亲的要求试一试，不行就只能凑活用之前待定的歌手了，不完美总比全是瑕疵要好。
“一个一个进来，每人跟伴奏唱一遍副歌。唱得不好的我会直接说，省得浪费大家时间。”
程砚白第一个走进去。门没关，凌颜能听到里面的声音。伴奏响起来，程砚白开口唱了第一句。沈可唯没听完，直接按了暂停。
“音准不行，副歌第一句就跑了，下一个。”
程砚白走出来的时候脸色不太好，但没说什么，拿了包就走了。他的助理跟在后面，小跑着追上去。
一个配角演员走进去，唱了半段，沈可唯的声音从控制室传出来：“气息不够，副歌上不去。高音是用气顶上去的，不是用嗓子喊的。下一个。”
那人灰溜溜地出来了。
另一个配角进去，唱完一遍，沈可唯没说话，沉默了几秒，然后说：“出去等通知。”
轮到苏清晏时她看了凌颜一眼，凌颜点了一下头。苏清晏深吸一口气，推门进去。
凌颜透过玻璃窗看到苏清晏站在麦克风前面，整个人的气质瞬间转为沈蘅。
沈可唯坐在调音台后面，表情没什么变化。
唱完，沈可唯说：“可以了。出去等通知。”
苏清晏推门出来，走到凌颜面前。“该你了。”
“你肯定唱得很好。”凌颜说。
“你怎么知道？”
“你气息稳，音准也对。说话的时候发声位置就是对的，唱歌自然也不会歪。”
“那是因为凌老师教得好。”
“是你底子好。”凌颜说完，推门进去了。
录音棚不大，一面玻璃窗隔开录音室和控制室。沈可唯坐在控制室的调音台后面，手里转着笔，表情不耐烦。
“歌词在谱架上，伴奏直接进。自己跟节奏。”
前奏是一段钢琴，很慢，很低，像雨滴落在青石板路上。凌颜闭上眼，让那四个小节带着自己沉进去。
验尸房的冷白色灯光、解剖台上不敢正视的真相、记录本上不敢写下的结论，每一个深夜独自面对死亡的时刻，每一次写下“死因待查”时的犹豫。
她开口，没有用力，声音不大，但很稳，每一个字都咬得很清楚。
副歌的旋律是下行，低音部分需要胸腔共鸣，她的声音沉下去的时候，像是从很深的地方挖出来的。唱到第二段副歌时，她做了一个不在谱子上的处理，把“不敢回头”的“头”字拖长了半拍，然后短暂地停顿了一下，再接“也不能停下”。
林夕不会干脆地结束任何事。她的每一个决定都是犹豫的、反复的、带着痛的。
唱完最后一个字，伴奏还在继续，钢琴声慢慢淡下去。凌颜睁开眼，站在那里，没有动。
控制室里安静了两秒。
“卧槽。”沈可唯的声音从麦克风里传出来，音量大到把凌颜吓了一跳。
她转过头，透过玻璃窗看到沈可唯从调音台后面站了起来，手里转着的笔掉在了地上，她没捡，眼睛盯着凌颜，嘴角的弧度从惊讶变成了兴奋。
“你叫凌颜？”
“是。”
“你学过唱歌？”
“学过一点。”
“你这个气息控制，是学过一点？”沈可唯把掉在地上的笔捡起来，在纸上飞快地写了几个字，然后抬起头，“最后那个拖拍，是你自己加的？”
“是。”
沈可唯盯着她看了两秒，然后笑了，带着一种捡到宝的激动。
“好。非常好。出去吧。”
凌颜推门出来。
苏清晏站在走廊上，看着她。
“怎么样？”
“她说‘卧槽’。”
苏清晏愣了一下。“沈可唯说的？”
“嗯。还说了‘非常好’。”
苏清晏没说话，但她的眼睛弯了一下，很快收了回去，像是不想让凌颜看到。
凌颜也装作没看见。
全部试唱结束后，沈可唯从录音棚里走出来，手里拿着名单。她看了一眼凌颜，又看了一眼苏清晏，然后说：“明天出结果，散了吧。”
说完她故作沉稳的转身走回录音棚。门关上的那一刻，里面传来她打电话的声音：“我找到唱片尾曲的人了，就是演林夕的那个凌颜。我跟你说，她唱得——”
走廊上只剩下凌颜和苏清晏。两个人并肩往外走，外面阳光很好，把整条街照得发白。
“你听到了吗？”苏清晏问。
“听到什么？”
“她打电话说的话。”
“嗯。”
“你好像不惊讶。”
凌颜想了想。“从她喊‘卧槽’的时候，我就知道了。”
苏清晏没忍住，笑出了声。
“凌颜。”她叫了一声。
“嗯？”
“如果选上了，片尾曲就是你的声音。以后观众每次听到这首歌，都会想到林夕。”
“也会想到你。”凌颜说。
苏清晏转过头看她。“为什么？”
“因为林夕是沈蘅的林夕。没有沈蘅，林夕不需要这首歌。”
作者有话说
第33章 片尾曲试唱
