《渡言》净虞

22、苏然 苏然是在一

　　苏然是在一个周末的下午自己找来的。

　　那天周渡一个人在公司。

　　苏莫言出去见供应商了，临走时穿着一件浅灰色的薄款风衣，里面是白色T恤，下面是黑色的九分裤和一双白色的板鞋。他说大概两三点回来，让周渡把下午要发的货先分好。周渡答应了，一个人蹲在货架前面，把下午要送的货一样一样地清点、打包，胶带撕拉的声音在空荡荡的办公室里格外响亮。

　　外面天阴着，预报说下午有雨，窗户开着一条缝，风吹进来，带着一股潮气和远处炸鸡店的油烟味。

　　门被敲响的时候，周渡正蹲在地上封一个纸箱。敲门声不大，怯怯的，像有人在门口犹豫了很久才终于鼓起了勇气。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过去拉开门。

　　门外站着一个男孩。

　　十二三岁的样子，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的深蓝色校服，校服上印着城东小学的校徽，字迹已经模糊了，凑近了才能看清轮廓。校服的拉链拉到最上面，领口紧贴着脖子，露出一小截细瘦的锁骨。下面是同款的校服裤子，裤腿宽大，风一吹就贴在小腿上，显出两条细得像竹竿的腿。脚上是一双灰扑扑的运动鞋，白色的，但已经看不出原来的颜色，鞋带系得很紧，鞋头有一块深色的污渍，像是踩到了什么液体后干了留下的痕迹，手里提着一个红色的塑料袋，袋子的提手被攥得紧紧的，指节都泛白了。

　　周渡认出了他。

　　苏然。

　　苏莫言那个同父异母的弟弟。他们没见过面，但周渡见过苏莫言手机里温淑的照片，照片里那个男孩就站在温淑旁边，比现在小一些，瘦一些，但五官没变，眉眼间距近，鼻梁不高，嘴唇偏薄，看起来有点怯生生的，像一只随时准备跑掉的小动物。

　　“你找谁？”周渡问。他知道答案，但还是问了。他穿着早上出门时那件浅蓝色的T恤，棉质的，领口的螺纹已经松了，歪歪地耷拉着。T恤外面套了一件黑色的薄款拉链外套，拉链拉到胸口，露出里面T恤领口处一小片褪色的痕迹。下面是深灰色的束脚运动裤，裤脚收在脚踝处，露出一截灰白色的袜子。脚上是那双灰白色的运动鞋，鞋头的磨损又严重了一些，尼龙绳系的鞋带松了，垂在地上，拖出一条细细的痕迹。

　　苏然站在门口，看着周渡，嘴唇动了几下，像是在确认周渡是不是他要找的人。他的目光从周渡的脸上移到他的衣服上，又从衣服上移回脸上，来回扫了两遍，像是要把这个人刻进脑子里。

　　“周渡哥哥？”他终于开了口，声音有点紧，像是喉咙里卡了什么东西。

　　周渡愣了一下。没有人叫过他“周渡哥哥”。苏莫言叫他“周渡”，外婆叫他“渡儿”，老张叫他“小周”，吴老板叫他“小周”。但没有人叫他“周渡哥哥”。这几个字叠在一起，听起来有些陌生，像是另一个人的名字。他穿着一件洗旧的T恤，领口歪着，裤脚堆在鞋面上，站在满是纸箱的办公室里，被一个素未谋面的男孩叫“哥哥”。他觉得有些不真实，像在做梦，一个不太坏的梦。

　　“你是苏然？”周渡问。

　　苏然点了点头，把手里那个红色的塑料袋往前递了递。“我……我路过这边，妈妈说让我给你们送点吃的，她做了红烧肉，装了两份，你和哥哥一人一份。”

　　他说“哥哥”的时候声音轻了半度，像怕这两个字太重了会砸到自己。他的眼睛在周渡身上停了一下，又移开，移到周渡身后的办公室里，扫了一圈，又收回来，看着自己的鞋尖。那双灰扑扑的运动鞋并在一起，鞋头几乎要碰上了。

　　周渡看着那个塑料袋，袋子是那种普通的红色塑料袋，超市里几毛钱一个的那种，提手被系了一个结。透过半透明的塑料能看见里面的两个保温饭盒，叠在一起，用橡皮筋箍着，橡皮筋缠了好几圈，缠得很紧。

　　“你怎么知道这里？”周渡问。他站在门口，没有接塑料袋，也没有让开，不是故意的，是还没想好该怎么做。

　　苏然低下头，看着自己手里的塑料袋。“我……我听妈妈说的。她说哥哥开了一个公司，在这栋楼里，我上网查的地址，网上有。”他说得很慢，每个字都像是一粒米，一粒一粒地从嘴里数出来，生怕说错了哪一粒，就会被打回去。

　　周渡看着他，看他低着头的样子，头发垂下来挡住了眼睛，看不全表情，只能看见微微颤抖的睫毛和抿着的嘴唇。他的校服领口处有一颗扣子扣错了位，从第二颗扣到了第三颗的眼，领子歪歪的。校服太大了，肩膀的位置空了一块，像一件偷来的衣服。

　　周渡侧身让开了门口。

　　“进来吧。”

　　苏然抬起头，眼睛里亮了一下，但很快又暗下去了，像一盏被风吹了一下又稳住的火。他迈了一步，又停下来，看了看自己的鞋。他的鞋底沾着泥，灰白色的泥印子，不知道从哪条路上踩来的。

　　“我……我鞋脏…”

　　“没事，”周渡说，“地本来就是脏的，还没拖。”

　　苏然这才迈了进来。他走进办公室的样子像一只第一次出门的小猫，每一步都小心翼翼的，眼睛四处看，但看得很克制，不敢看得太明显。他看到货架，看到货架上周渡今天打包好的那些纸箱，看到墙上用记号笔写的“A4纸”“文件夹”“签字笔”的分类标签，看到里间苏莫言那间小小的办公室，门开着，能看到里面桌上的电脑和文件。

　　他的目光在那间办公室的门上多停了一会儿，像在想象苏莫言坐在里面的样子。

　　“你哥哥不在，”周渡说，“出去见客户了，要晚点回来。”

　　苏然“哦”了一声，把手里的塑料袋放在门口的办公桌上。他的动作很轻，像怕塑料袋会碎一样。放好之后退了两步，手垂在身体两侧，不知道放在哪里，最后还是插进了校服的口袋里。校服的口袋很浅，一截手指露在外面。

　　“你喝水吗？”周渡问。

　　苏然摇了摇头。

　　“坐吧。”

　　苏然看了看旁边那把折叠椅，犹豫了一下，坐了下来。他坐得很规矩，背挺得直直的，只坐了一半的椅面，两只手放在膝盖上，并拢着，像在课堂上等老师点名。他的校服裤子上有一块深色的印子，像是什么液体泼上去后洗了很多次但没洗掉的痕迹。

　　周渡靠在货架上，看着这个坐在折叠椅上的男孩。十二三岁的年纪，应该是变声期前最后的童声，说话的声音细细的，像一根被风吹动的琴弦。他的头发很黑，但发尾有些枯黄，像是营养不良。他的手腕很细，从校服袖口里露出来，骨节分明，手背上有一道细细的疤，已经愈合了，但疤痕还是粉色的，像是最近才好的。他的手指细长，指甲剪得很短，但剪得不整齐，有的太短，有的留了一点白边。

　　周渡想起了自己十二三岁的时候。那是外婆刚走的那两年，他一个人住在出租屋里，每天放学后去洗碗、搬货、发传单。他穿的衣服比苏然身上的还旧，洗到发白，洗到起球，洗到布料薄得像一层纸。他那时候也有一种表情，和现在苏然脸上的一模一样，那种“我知道我不该在这里但我不知道我还能去哪里”的表情。

　　“你一个人来的？”周渡问。

　　苏然点了点头。

　　“你妈知道吗？”

　　苏然又点了点头。

　　“她让我来的。”他的声音很小，像怕被别人听见似的。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，窗帘的边角拍打着窗框，发出噗噗的声音。

　　周渡看着他，想说什么，但不知道该说什么。他是苏莫言的弟弟，是温淑的儿子，是苏成远的另一个孩子。这层身份让苏然在这个家里变得很尴尬，他不被苏莫言接受，但他是无辜的。一个孩子不能选择自己的父亲，不能选择自己什么时候出生、在哪里出生、以什么身份出生。他唯一能选择的，就是要不要提着红烧肉，在周末的下午，坐公交车穿过半个城市，找到一栋旧写字楼的四楼，敲开一扇门，叫一个不认识他的人“哥哥”。

　　他选了来。即使来了可能也见不到苏莫言，即使苏莫言见了他也不会给他好脸色，即使他做的这些可能一点用都没有。但他还是来了。穿着洗旧的校服，提着保温饭盒，坐公交车，爬四楼，敲门。

　　这和周渡自己做的那些事，有什么区别？他在配送公司拼命干活，在公交车上背书，在出租屋里一个人过除夕。他做的那些事，不也是“明知道可能没用，但还是做了”吗？

　　“苏然。”周渡叫了他一声。

　　苏然抬起头，看着他。他的眼睛很大，睫毛很长，不像苏莫言，苏莫言的眼睛是冷的，像冬天的湖水，表面平静底下也是凉的。苏然的眼睛是温的，像秋天的河水，表面平静底下是暖的。

　　“你哥哥可能……暂时还不太想见你，”周渡尽量把话说得轻一些，“不是因为你做错了什么，是他自己需要时间。”

　　苏然的手指在膝盖上动了一下。

　　“我知道。”他说。

　　声音还是那么小，但比之前稳了一些，像是早就知道这件事，早就接受了，只是还需要别人再确认一遍。

　　“我就是……想送吃的，妈妈说哥哥最近忙，肯定不好好吃饭，她做的红烧肉，想着哥哥应该爱吃。”

　　他说这些话的时候，语气里有一种不属于他这个年龄的东西。不是成熟，是一种被迫提前长大的感觉，他知道苏莫言的事，是从温淑嘴里听到的，温淑又是从苏成远嘴里听到的，苏成远说起苏莫言小时候，说“那孩子小时候最爱吃红烧肉，他妈做的”。苏成远说这话的时候也许只是随口一提，但温淑记住了，苏然也记住了。苏然记住了苏莫言小时候爱吃红烧肉。

　　周渡看着那个男孩坐在折叠椅上的样子，背挺得直直的，两只手规规矩矩地放在膝盖上，校服领口扣错了的扣子还没有重新扣。他想帮他扣好，但觉得那样太冒犯了。他们不熟，今天是第一次见面。一个陌生人突然伸手去碰你的领口，你会害怕。

　　周渡在货架旁边的纸箱上坐下来，面对着苏然。他身上那件黑色外套的拉链还是拉到胸口的位置，露出里面浅蓝色T恤上那只猫的图案，猫的眼睛是两只黄色的圆点，在领口下面若隐若现。

　　“你多大了？”他问。

　　“十二。”苏然说。

　　“六年级？”

　　“嗯，快毕业了。”苏然说完停了一下，像是在犹豫要不要继续说下去，最后还是开了口，“我毕业考试考了班里第三名，语文九十四，数学九十一，英语九十八。”他说这些的时候语速快了一些，像是在汇报什么，眼睛看着周渡，想从周渡的表情里判断这些分数够不够好，他想被认可，不是被周渡认可，是被苏莫言认可，但苏莫言不在，周渡是苏莫言身边的人，周渡的认可，也许能传达到苏莫言那里。

　　“挺好的。”周渡说。

　　苏然的眼睛亮了一下，嘴角动了动，像是在抿一个笑，但没有笑出来，抿住了。

　　窗外的天更阴了，风也大了，吹得窗户哐哐响。楼下收废品的喇叭声又响了起来，一遍一遍地循环：“收废品，旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机。”声音在风里有些失真，像从很远很远的地方传过来的。

　　苏然站起来。

　　“我该走了。”

　　周渡从纸箱上站起来，拍了拍裤子后面沾的灰。他的深灰色束脚裤上沾了一层灰白色的灰尘，拍了两下才干净。苏然走到门口，停下来，转过身，看了里间那扇开着的门最后一眼，然后把目光收回来，落在周渡身上。

　　“周渡哥哥，”他说，声音还是细细的，但这次没有发抖，“你帮我跟哥哥说，我不会打扰他的。就是送吃的，妈妈做的，他小时候爱吃的，我走了。”

　　他转身走了。脚步声在走廊里越来越远，走到楼梯口的时候停了一下，然后开始下楼梯。咚咚咚，一步一步，很慢，不像在赶路，像在等什么人叫住他。

　　没有人叫住他。

　　周渡站在门口，看着走廊尽头那扇安全通道的门慢慢合上，最后一声“咚”消失了，整栋楼又恢复了安静。他穿着一件T恤、一件拉链外套、一条束脚裤，站在旧写字楼四楼的门口，觉得有点冷。不是天气的冷，是另一种冷。

　　一个十二岁的孩子，提着保温饭盒，坐公交车穿过半个城市，爬了四层楼，敲了一扇门，送了两份他妈妈做的、他哥哥小时候爱吃的红烧肉。然后说“我走了”，就走了。

　　周渡回到办公室，拿起桌上那个红色的塑料袋。提手上系了一个结，系得很紧，他解了一下没解开，用了点力气才拉开。里面两个保温饭盒，叠在一起，用橡皮筋箍着，橡皮筋缠了好几圈，缠得很紧。他把饭盒拿出来，打开其中一个的盖子。

　　红烧肉。炖得很烂，肥瘦相间，酱色浓郁。肉块切得不大不小，每一块都差不多大，像是用尺子量过的。肉皮上的毛拔得很干净，一根都没有。肉的下面垫了几块土豆，土豆炖得绵软，边缘已经化了，和酱汁混在一起，浓稠的，亮晶晶的。香味从饭盒里飘出来，混着八角、桂皮和酱油的味道，是那种很家常的、你在外面任何一家餐馆都吃不到的味道。

　　周渡盖上盖子，把两个饭盒放进公司的冰箱里。冰箱很小，是苏莫言从网上买的二手货，制冷不太行，但放两盒红烧肉过夜没问题。

　　他把红色塑料袋叠好，放在桌上，不知道是扔了还是留着。

　　手机震了，苏莫言发来一条消息。

　　“下午回不来了，堵车，你把货发了吧，让老赵送，别自己搬，重。”

　　周渡看着这条消息，打了几个字。

　　“苏然来了，送了两盒红烧肉，在冰箱里。”

　　发完之后他盯着屏幕，等了大概半分钟，没有回复。他把手机放下，去货架上拿打包好的纸箱，一箱一箱地搬到门口，等老赵来取。搬到最后一箱的时候，手机震了。

　　“围巾：我知道了。”

　　四个字。

　　没有“让他以后别来了”，没有“把饭盒扔了”，没有“我不想吃”，就是“我知道了”。

　　周渡不知道这算好消息还是坏消息，但苏莫言没有说“扔了”，这也许不算什么，也许只是他懒得打更多的字。但周渡觉得，这可能已经是苏莫言现在能给的全部了，不是接受，是不拒绝。

　　不是“可以来”，是“来了，我知道了”。