《在黎明之前》朝云初照

4、第二次房间（1） 她知道山仍

　　唐棠回到现实的时候，第一反应是去看时间。
　　手机屏幕亮起来，4月8日19:30。
　　她盯着这串数字发了一会呆。
　　不是凌晨，也不是三天之后，也不是凌晨，甚至不是19：31。
　　还是19:30。
　　她坐在自己房间的床边，手里攥着手机，耳边有抽湿机的低响。窗外的天刚暗下去不久，楼下有人按喇叭，电动车从楼栋门口快速驶离，声音短促地擦过窗缝。

　　现实世界没有等她。
　　也没有丢下她。
　　它只是暂停了一下，然后若无其事地继续站在原处。

　　唐棠慢慢低头，看自己的手臂，锁骨，又伸手摸了摸脖子。
　　衣服还是她被拉进去前穿的那一套，手机电量也没变，旁边桌子的水杯放在原处，电脑屏幕还停在未保存的工作文档上，光标一闪一闪。
　　她站起身，去了浴室。
　　镜子里的自己脸色有点白，眼睛却很亮。
　　她把领口拉低一点，看了一眼，又立刻松开。
　　没有痕迹。
　　真的没有。

　　可记忆不是这么说。
　　眼睛还记得夜灯的颜色，掌心还记得另一个人的温度。肩膀还记得倚靠过来的重量。
　　但现实里什么都没有留下。

　　唐棠关掉浴室灯，回到房间，打开另一个文档，把时间、规则、细节、情绪全都记下来，试图用逻辑给一场灾难做徒劳无功的梳理。
　　最后她把文档关掉，连保存提示都没有认真看。

　　不要想太多。
　　她对自己说。
　　至少今晚不要。

　　她洗了澡，吹干头发，换上睡衣，喝了一点温水。胃里有点空，她不太想吃。
　　记忆在刹那闪回，好像还是能听到那句关心。
　　于是她取出面包，心不在焉地吃了几口。
　　然后洗漱，把自己塞进被子里，关了灯，又很快开了一盏小台灯。

　　暖黄色的光落在墙上。
　　唐棠看着那一点光，忽然想起宴曦说，她以前很怕黑。
　　于是她没有把灯关掉。

　　那天晚上，唐棠睡得不算好。
　　不是因为灯光，也不是因为害怕。她只是总在半梦半醒里回到那个房间。梦里没有完整的画面，只有很细碎的感觉：掌心贴着掌心，衣料轻轻摩擦，宴曦的发尾擦过她脸侧，沐浴后的味道干净，声音比舞台上更低。

　　她醒来时，天刚蒙蒙亮。
　　现实已经开始走了。
　　她也必须跟着走。

　　第二天上班，她照常打卡，照常打开报表，照常在群里回复“收到”。
　　公司不会因为这不存在的三天而发生任何改变，领导的需求仍然像会自动繁殖的线面，上午改口径，下午改维度，晚上下班后可能还要问一句“能不能顺手再加个横向对比”。
　　唐棠坐在桌前，手指停在键盘上，忽然想起房间里那两台电脑。
　　搜索和这类房间相关的各种信息，跳出来一堆奇怪网页和小说论坛。
　　宴曦当时笑得肩膀发抖。
　　唐棠也笑。
　　那一瞬间明明很荒谬，却比她在现实里很多正常时刻都轻松。

　　她回过神，把数据透视表拖错了地方。
　　同事问：“你今天怎么有点不在状态？”
　　唐棠冷静回答：“昨晚没睡好。”
　　这是真话，也让人不安。
　　她从前一直相信身体比脑子诚实。
　　睡在哪会安心，离开什么地方会难过，看见谁会下意识放慢呼吸，这些比语言更难撒谎。
　　可现在身体诚实得有点过分。
　　它像一个完全不懂职场礼仪的人，直接把一份报告拍在她面前，印着几个大字：
　　你想靠近。

　　很正常。
　　她不是圣人，也不是一台只会产出小作文的机器。她喜欢过，仰望过，在深夜看过舞台视频，也想象过灯光落下以后，对方会怎样说话、怎样呼吸、怎样靠近一个人。
　　但幻想里的宴曦总是模糊的。
　　像演出散场以后离开场馆，视网膜上还残留着的一个影子。

　　真正的宴曦却不是影子。
　　卸了妆，吃很多蔬菜，会故意逗她，晚上会困，会怕黑。会在唐棠下意识否认时，不急不慢地说：“想清楚再回答。”
　　会看穿唐棠的“没关系”。
　　也会在唐棠承认“我想继续”以后，很轻地笑她一下。
　　那种笑不在舞台上。没有灯光，没有镜头，没有观众。

　　唐棠最怕的就是这个。
　　幻想容易被拆掉，但真实不会。
　　真实只会越来越具体。
　　她立刻继续编辑Excel，试图用函数净化大脑。

　　前三天，她没有搜索宴曦。
　　她以为这样就算自己暂时放下了这件事。生活依旧在转，什么都没有被改变。
　　直到第四天晚上，当周的音乐节视频被粉丝们放出来。
　　唐棠原本只是想看一眼。
　　真的只是一眼。

　　她点开视频时，还在心里给自己找了一个很正当的理由：这是公开演出，她本来就会看。
　　她一直都看，不看才奇怪。
　　房间是房间，舞台是舞台，她应该把这两件事分开。

　　视频开始。
　　灯光亮起，音乐前奏进来，宴曦站在舞台中央。穿着剪裁良好的长裙，整个人像被光托起来。镜头推近时，她的眼神扫过周围，笑容明亮。
　　唐棠熟悉这种感觉。
　　那些灯光、音乐、动作，所有被精心设计过的东西，在舞台上形成漩涡，让人在注视时短暂地忘记自己是谁。她在台下尖叫，在人群里仰头，看那个人站在高处，像站在另一个世界。
　　可是这一次，有点不一样。

　　弹幕在刷“状态太好了”、“好可爱”、“好稳”。
　　唐棠以前也会这样觉得。但现在，她却在想一些别的东西。
　　一个人本来站在很远的地方看一座山，与它相安无事，只是仰慕山的巍峨与青翠。但忽然有一天，她被允许摸到山石表面的温度。
　　她知道山仍然是山，不会因此属于她。
　　可从此以后，她再看那座山，就再也不能只说它高。

　　视频播到最后一首。
　　宴曦唱到高处时，视频的镜头再一次拉近。她用手握着麦，手背青筋轻微浮起，脖颈线条被灯光刻得清楚。
　　唐棠忽然想起那只手曾经放在她掌心里。

　　她按了暂停。
　　画面停在宴曦抬眼的一瞬间。
　　像隔着屏幕也能看穿她。
　　唐棠靠回椅背，低声说：
　　“不要这样看我。”
　　屏幕当然不会回答。

　　第五天到第九天，她们没有任何联系。
　　或者说，无法联系。
　　唐棠在网上搜索过宴曦的公开行程。她看见粉丝在机场偶遇，看见她戴帽子、口罩，低头走路，手里拿着咖啡。
　　唐棠盯着那张图看了很久。
　　她心中隐约浮现一种隐秘的期待：她也在想吗？
　　然后又立刻关掉。
　　她提醒自己，不要自作多情。
　　不要把一场荒谬机制造成的亲密，误认为现实关系。

　　她是宴曦。
　　她见过太多人。
　　漂亮的，聪明的，热烈的，温柔的，有才华的，有故事的，勇敢的，风趣的，能陪她熬夜工作的，能把话说得漂亮的，能在艰难时刻给她帮助的。

　　唐棠不觉得自己有多特殊。
　　她只是被这个房间推到了一个特殊的位置。
　　这两者不一样。
　　所以她不敢替宴曦想。
　　她只能想自己。

　　第十天晚上，一个周六。
　　唐棠19:10就洗完了澡，头发吹干，穿着最普通的T恤和长裤坐在床边。
　　她没有刻意打扮，因为这样会显得自己输得太快。
　　19:27。
　　她喝了一口温水。
　　19:28。
　　她把手机放在手边。
　　19:29。
　　她盯着屏幕，心跳一点一点变快。
　　19:30。

　　房间来了。
　　没有天旋地转，没有失重。
　　现实从她眼前轻轻抽走，换上了那片没有加载完成的白。
　　下一秒，她站在熟悉的房间里。

　　还是那间房。
　　还是那张过分大的床。
　　唯一不同的是，这一次桌上有一张新的纸条：
　　第二次见面愉快。建议二位继续推进关系。
　　唐棠：“……”
　　这个房间真的很八卦。

　　她低头看手机，电子钟显示：4月18日，19:30。
　　门口传来轻微声响。
　　宴曦走进来。
　　她穿着自己的衣服，头发整齐地盘好，手里拿着手机，显然刚才也在检查时间。
　　两个人隔着一点距离，看见彼此。

　　宴曦先开口：“19:30？”
　　唐棠点头。
　　“嗯。”
　　“你那边也是？”
　　“也是。我换了个时区，但拉进来还是北京时间的19：30。”
　　“所以，真的十天。”
　　唐棠点头。
　　“真的。”
　　宴曦把咖啡放到桌上。

　　“这十天你在做什么？”
　　“上班。”
　　“忙吗？”
　　“还好。”
　　宴曦挑眉。
　　唐棠补充：“忙也无所谓，外面时间停了。”
　　“你适应得很快。”
　　“因为上次已经震惊过了。”

　　唐棠把手机放到桌上，视线扫过房间。
　　“我们再检查一次。”
　　她不会因为上一次已经来过，就放松到把环境当作理所当然。
　　她们穿过卧室，进入客厅。门、窗、浴室、厨房、电脑和冰箱，一切都好像和上次一样。
　　“没有变化。”她说，“又有一张卡。”

　　卡片仍然在那里。第二行小字和上次相同，只是停留时间上限变成两日。
　　唐棠看着那行字，胃轻轻缩了一下。
　　“两天。”她说。
　　宴曦也看见了。“比上次短。”
　　“嗯。”
　　“你紧张？”
　　唐棠诚实地点头。
　　宴曦看了她一会儿。“这次不装？”
　　唐棠抿了抿唇。“上次装得也不成功。”
　　宴曦笑了一下。不是很明显，却让房间里的空气松了一点。

　　“继续推进关系。”
　　她读得很慢，但内容让唐棠立刻想走。
　　宴曦抬眼。
　　“你又想跑。”
　　唐棠：“没有。”
　　“假的。”

　　宴曦把纸条放下，转头看她。“吃饭了吗？”
　　唐棠：“下午吃过一点。”
　　“一点？”
　　“半个面包。不确定房间会不会来，实在吃不下。”
　　宴曦打开冰箱门。“那就是没吃。”
　　唐棠小声说：“也不能这么算。”
　　“可以。我说可以就可以。”
　　“你呢？”唐棠问。
　　“吃过，但可以再吃一点。”
　　唐棠看了她一眼。
　　宴曦挑眉：“干什么？”
　　“没什么。只是觉得你一来就要吃饭，很稳定。”
　　“这是夸奖？”
　　“是。”
　　“那我收下。”

　　她熟练地拿出两份食物，拆开包装，袖子挽到小臂，露出肌肉线条，不夸张，但很漂亮。
　　唐棠只看了一秒，然后移开。

　　宴曦头也没抬。
　　“十天了，还是看完就躲？”
　　唐棠：“……”
　　很好。第二次见面不到十分钟，她又被抓包。