《在黎明之前》朝云初照

2、第一次房间（2） “我怕我。

　　宴曦的兴趣看起来有点被点燃。
　　“你很容易被发现。”
　　唐棠小声说：“我知道。”
　　“那为什么还要装？”
　　唐棠沉默了几秒。
　　这次她没有立刻躲开。

　　她慢慢说：“因为我不想你一醒来，就面对一个喜欢你很久的人。那样不公平。”
　　宴曦的表情收了收。
　　唐棠继续说：“这个房间已经很荒谬了。如果我还用那种身份看你，你会很难判断我是不是真的能自愿，还是因为你是你。”
　　客厅安静下来。

　　这个回答太认真了。
　　认真到连房间的荒唐都被压低了一点。
　　宴曦看着她。
　　她说：“你不是只会写报告。”
　　唐棠手指一紧。
　　“我也写点别的。”
　　“难怪。”
　　“但写得不多。”
　　“为什么？”

　　唐棠本来不想回答。
　　她们才认识不到半小时——至少对宴曦来说是这样。
　　可是这个房间像一个离开现实的夹层。
　　外界时间静止，身份暂时失效，人和人之间反而只剩下很直接的问题。

　　为什么？
　　因为她怕写不好。
　　因为那是她为数不多还抓着的东西。
　　因为如果连写作都不行，她不知道她还能爱什么属于自己的东西。
　　但这些太重了。
　　她只说：“因为懒。”

　　宴曦继续看着她。
　　唐棠被她看得发慌。
　　“好吧，因为怕。”
　　对方看上去这才满意了一点。
　　“怕写不好？”
　　唐棠：“嗯。”
　　“可是你刚才说得还不错。”
　　唐棠愣住。
　　宴曦没有继续夸，只是把卡片放回桌上。

　　“先跟你确认一件事。”她说，“我没有伴侣，现实里也不会随便找人发生这种关系。但我不可能把身体亲密直接等同于爱人身份。”
　　唐棠轻轻点头。
　　她知道。
　　或者说，她能理解。
　　宴曦继续说：“所以这个房间要求的东西，对我来说，不是完全不能接受。很荒谬，很麻烦，但不是世界末日，我仍然能处理掉它。”
　　唐棠垂下眼。
　　“对你来说呢？”

　　唐棠迟迟没有回答。
　　她不恐惧亲密，但她习惯把生活里的事拆开、分析、衡量、写进一张无形的表里。
　　现在那张表乱了。
　　因为对面坐着宴曦。
　　她无法假装这是一个陌生人。
　　无法假装不会受到影响。
　　也无法假装自己完全不想靠近。

　　“我可能需要时间。”唐棠说。

　　宴曦点头。
　　“可以。”
　　唐棠抬起头。
　　“真的？”
　　“规则又没有说必须现在，我们有三天时间。”宴曦说，“而且我不喜欢赶。”
　　唐棠松了口气。
　　宴曦又补了一句：“我喜欢追问。”
　　唐棠：“……”
　　她刚松开的那口气又卡住了。

　　宴曦笑起来。
　　“进来之前我还没吃晚饭，你呢，饿不饿？”
　　唐棠这才意识到自己胃里空得有点发酸。
　　她点点头。
　　“有一点。”

　　宴曦起身去看冰箱。
　　唐棠跟过去，保持一个不远不近的距离。刚才她粗略扫过一眼，只知道有食物。
　　冰箱里东西很全。牛奶、鸡蛋、鸡胸肉、牛排、虾仁、水果、酸奶、蔬菜，还有几盒已经做好的餐食。旁边小柜子里有餐具，也有一些调料、茶包、咖啡之类。
　　唐棠站开一点，拿了两份餐具，放在料理台上。

　　宴曦拿出两盒餐食，又拿了一把蔬菜放到台上的碗里。
　　唐棠眼神微妙。
　　宴曦回头：“不吃这个？”
　　唐棠：“我可以不吃。”
　　“那就是不吃。”
　　“也不是完全不能吃。”
　　“你说话怎么这么喜欢给自己留余地？”
　　唐棠认真想了想。
　　“职业病。”
　　“你这个职业病范围很广。”

　　唐棠忍不住笑了一下。
　　这是她进房间后第一次真正笑。
　　宴曦看见了，但没有说话，只是把蔬菜放到自己那份旁边。
　　“你吃多少？够吗？”
　　唐棠看了看那盒饭。
　　“这份的一半或者三分之一。”
　　宴曦：“不用这么矜持，正常吃。”
　　唐棠：“不是，我是真的食量比较小。”
　　宴曦拆包装的动作没停，问她，“胃不好？”
　　唐棠点头。“有点。”
　　“那不要空太久。”宴曦说，“先吃一点热的。”

　　她说得自然，不像刻意照顾，更像习惯性地把眼前的事安排妥当。
　　唐棠却有点不自在。
　　被照顾对她来说很容易像欠债。何况是欠眼前的这个人。
　　宴曦像是看出来了。
　　“你不用立刻还我。”她说。

　　唐棠一怔。
　　宴曦把餐食放进微波炉，按了加热。
　　“你脸上写得很明显。”
　　唐棠小声反驳：“没有吧。”
　　“有。”宴曦靠在料理台边，抱着手臂看她，“写着：完了，又欠人情了。”
　　唐棠被说中，脸又开始热。
　　“我只是……”
　　“习惯了？”
　　唐棠安静下来。

　　宴曦没有追问，打开微波炉，把加热后的餐食放在台上，然后拿了自己的那份转身。
　　她的动作很利落，也很有秩序。手拿东西时尤其自然。
　　唐棠赶紧拿了饭跟在后面，看着看着，又不小心走神。
　　宴曦背对着她说：“又看什么？”
　　唐棠：“……”
　　唐棠决定今天开始讨厌敏锐的人。

　　吃饭的时候，气氛比唐棠想象中好。
　　宴曦吃得比她多，也比她香。她会把蔬菜拌进自己的饭里，吃到一点辣时微微眯眼。唐棠只吃了一小份，慢慢咽，像认真完成一项危险的任务。
　　宴曦没有劝她多吃。
　　这让唐棠反而舒服很多。

　　饭后，两个人检查了房间。
　　手机和电脑的网络能用，但无法联系外界。搜索引擎能打开，视频网站也能打开，甚至游戏、文档、音乐软件都正常。
　　电脑里没有存储什么多余的文件，干干净净，像特意为她们准备的。
　　桌上桌下、柜里柜外，都没什么看起来可疑的东西。
　　只有冰箱有食物，但一个个拿起来看也不像是什么突破口。
　　卧室的卡片，和客厅的卡片，纸张撕不开，字迹无法毁坏，唐棠找到了笔，但也写不上去任何东西。

　　浴室有两套洗漱用品。衣柜里有不同尺码的衣服。床是唯一的一张，但沙发很大，可以睡人。卧室里还有一盏小夜灯，暖黄色，亮度可以调。
　　宴曦看到那盏灯时，神色轻轻地变了一下。
　　唐棠注意到了。
　　“你怕黑？”
　　宴曦回头。
　　唐棠立刻后悔。
　　她不该把自己知道的东西说出来。哪怕对方有公开讲过。

　　“你知道？”
　　唐棠低声说：“看过采访。”
　　宴曦沉默了一会儿，没有否认。
　　“以前很怕。”她说，“现在好一点，但还是喜欢留一点光。”
　　“这个房间这么安排，看起来可能对我们还有一点了解。”
　　唐棠点头。
　　“那晚上开着。”
　　宴曦看她。
　　唐棠说：“我睡觉不怕光。”
　　其实她也不喜欢太亮。
　　但一点夜灯没关系。

　　她小时候坐在妈妈的电动车后座，看路灯一盏一盏往后退。长大了她一个人住，仍然喜欢看外面的灯光，只是自己睡的时候，更习惯沉在黑暗里，这样反而会让人觉得有点安全。
　　但如果一盏灯能让人睡得好一点，那就让它亮着。

　　宴曦忽然问：“你叫什么？”
　　她们到现在才想起来这个问题。
　　“唐棠。”
　　“哪个唐棠？”
　　“前面是唐诗的唐，后面是海棠的棠。”唐棠解释，她想起宴曦不是内地人，可能对此不太熟悉，“海棠是一种花，在春天开。”
　　宴曦轻轻又念了一遍：“唐棠。”她的粤语口音平时不重，但可能是这个发音不是特别日常，尾音有一点不一样。
　　“不错的名字，很好记。”
　　唐棠下意识回：“你也很好记。”

　　说完她又想咬舌头。
　　废话。
　　宴曦果然看着她笑。
　　“我是很好记。”
　　唐棠偏过头，不看她。
　　她们最终决定暂时不完成那个所谓任务。

　　第一晚，宴曦睡床，唐棠睡沙发。
　　不是因为谁怕谁，而是因为唐棠坚持。
　　宴曦说：“床很大，我睡觉也不乱动。难道你会？”
　　唐棠说：“我也还好，但我还是睡沙发。”

　　“你怕我？”
　　“我怕我。”
　　这句话出口，两个人都安静一瞬。

　　唐棠又想逃。
　　但她没地方逃。
　　宴曦没有笑她。
　　她只是站在卧室门口，手扶着门框，光从她背后落下来，投下一点影子。
　　“好。”她说，“那你今晚睡沙发。”
　　唐棠松了口气。

　　宴曦又说：“但明天我们要谈谈。”
　　唐棠：“谈什么？”
　　宴曦看着她。
　　“谈你为什么怕你自己。”
　　门轻轻关上。

　　唐棠坐在沙发上，抱着被子，很久没有动。
　　她觉得这个房间最可怕的不是规则，不是任务，不是每隔十天还要回来。
　　最可怕的是宴曦活生生地在她眼前。
　　会问。
　　会看。
　　会用一句很轻的话把人往前推一点。
　　而她明明决定装作陌生人，却已经开始失败。

　　夜里，客厅只留了一盏小灯。
　　唐棠本来以为自己会睡不着。
　　可她竟然睡着了。
　　甚至睡得很好。
　　醒来时，她意识到这一点，心里反而沉了沉。

　　她一直很信任身体的反应，认为通过身体反过来确认自己的心。
　　而她才和宴曦在这个荒谬的房间里待了第一晚，身体就先替她交出了答案。