《许愿的愿望成真》唯见鹤安

29、遗愿

　　　　病房里只剩下他们两个人。

　　许愿让其他人都出去了。刘小雨走的时候回头看了她一眼，许愿对她笑了一下，轻轻摇了摇头。那个笑容很淡，像一片落在水面上的花瓣，随时都会漂走。门在她们身后轻轻合上，走廊里的脚步声渐渐远去，只剩下监护仪规律的滴滴声，和她氧气面罩下微弱的呼吸。

　　祝鹤坐在病床边的椅子上，握着她的手。他已经坐在这里两天了。两天里他没有离开过这层楼，困了就在陪护椅上靠一会儿，护士来换药他就醒，醒了就继续坐着。他的下巴上冒出一层青色的胡茬，眼窝深深地陷下去，但眼睛还是亮的。他握着她的手指，拇指一遍又一遍地摩挲着她手背上那块留置针留下的淤青，好像只要他一直这样摩挲下去，那块淤青就会消失，她的手就会重新暖起来。

　　许愿侧过头，看着窗外。百叶窗的叶片只拉开了一半，夜色从缝隙里漏进来，远处路灯的橘色光晕被切割成一条一条的，落在病房的白墙上。她看着那些光条，看了很久，然后轻轻动了动手指，勾住了他的指尖。

　　“祝鹤。”

　　“嗯。”他的声音很低，像是怕惊动什么。

　　“你还记不记得高一那年暑假，刘小雨拉我去看你们打球。”

　　“记得。你穿了一条白色连衣裙，坐在场边的长椅上。我每次投完三分都往你那边看。”

　　“我知道。”她的声音很轻，隔着一层氧气面罩，像是从很远的地方传过来，“你每次投完球都会转身对场边做鬼脸。你以为你在炫耀。我知道你在看我，从第一天就知道了。所以你投完三分，我就偷偷坐直了一点。”

　　她的睫毛微微动了一下，像是在笑，又像是在回忆那个很远的下午。水泥地上的旧篮架，被太阳晒得滚烫的长椅，那个穿白色球衣的少年转过身来冲她做鬼脸，她的心跳漏了一拍。那时候她还不知道，这一漏就是十年。

　　“十六岁那年生日，我许了一个愿。希望每天都能见到你。”她顿了顿，吸了一口氧气，又慢慢呼出来，“然后高一开学，你坐在我后排，用笔戳我后背，说许愿同学借支笔。”

　　“那支笔你后来还给我了吗。”

　　“没有。我把它带回家了，放在铅笔盒里，每天用。用到笔芯没水了也没扔。”她停了一下，目光从百叶窗的光条上移回来，落在他的脸上，“那个愿望成真了，那一整年，你一直都在我的后座。”

　　“后来高二分班，我以为愿望不管用了。你在一班，我在二班，中间隔了一条走廊和一扇从来不关的防火门。我想，完了，愿望果然是骗人的。然后你报名了广播站。”她说到这里的时候，声音里带了一点很淡的笑意，“我也去报了名。面试的时候我腿抖得差点念不出稿子，但我想，只要能和你待在同一个房间里，每天中午那半个小时，就够了。那个愿望还是成真了。只是换了一种方式。像你这个人一样，总是换着法子出现在我面前。”

　　祝鹤低下头，把她的手贴在自己额头上。他张了张嘴，但什么也没说出来，只是摇了摇头。

　　“高三我许了同样的愿望。那时候我们已经不在广播站了，不过幸好我们又同班了，你每天早读都踩着上课铃进教室，校服拉链从来不拉，手里还拎着豆浆。我每天早读都假装在背书，其实在数你还有几步走进教室。那时候我在心里跟自己说，就这一眼，就一眼。”她把手从他掌心里抽出来，反过来覆在他的手背上，“这个愿望也成真了。高三那年那么苦那么累，妈妈病得那么重，但每天能见到你的那几眼，让我觉得所有的事情都能熬过去。”

　　“高考出成绩那天，我填完志愿从学校回家，坐在公交车上想──完了，这下愿望再也成真不了了。你要去京市，我要留在本地。以后每天见到你的，会是你们实验室的离心机和师兄师姐。那是我第一次觉得，愿望这种东西，大概是有额度的。我把额度用完了。我开始在这四年里许愿，一年能见到一面就好，后来你一年回来一次，每次回来我都想多看你几眼，但我又怕看得太久了你就又走了。”

　　“毕业之后我来了海市。那时候妈妈走了，外婆也走了，我一个人租了个一楼的小单间，墙角发霉，窗帘永远晒不到太阳。那时候我好贪心。明明从十六岁到二十二岁每年都见到你了，明明愿望已经实现得很好了，但我就是忍不住。我唯一的念想就是你了。我想，就让我贪心这一次吧，就这一次。于是我又许愿了──希望每天都能见到你。然后你红了。”

　　“那天早上我在公司楼下买咖啡，排队的时候刷到你的新剧开屏，旁边两个女生在说‘你昨天看了没祝鹤真的太帅了’。那天晚上我回家在手机上看你的采访，粉丝数那天刚好破了一千万，他们说你是顶流，是未来五年都不会有人超越的记录创造者。我在那个出租屋里把那段采访翻来覆去看了七遍。然后我关了手机，对着黑掉的屏幕说──你看，愿望又成真了。”

　　她的声音在这里停了一下。监护仪的滴滴声忽然变得很清晰，一下一下，像钟摆，像倒计时。她把氧气面罩往上推了推，深吸了一口气。

　　“可是我的身体也越来越差。每一次愿望实现，好像都有代价。从妈妈，到外婆，再到我自己……也许都是因为我太贪心了。也许我许的愿望太多了，上天觉得这个女孩怎么这么不知足，明明已经给了她那么多，她还要继续要。”她转过头，看着他的眼睛，“但我今天不是来跟你讨论代价的。我想跟你说的是…从来没有一个愿望是平白无故成真的。每一个愿望实现，都是因为有你在。”

　　窗外有风轻轻推着窗帘。窗帘是淡蓝色的，边缘被风吹起来，又落下去。监护仪滴答、滴答，屏幕上的绿色波形一跳一跳，像在轻轻地点头。

　　“所以你不要怪自己。不要怪自己没有早点回来，不要怪自己太忙，不要怪自己签了那么多保密协议，不要怪自己没有在妈妈去世的时候站在我旁边。你一直都在。从十六岁到二十六岁，你一直都在我的愿望里。而我的每一个愿望，都成真了。祝鹤，你知道这意味着什么吗…意味着你从来都没有缺席过。从十六岁到二十六岁，你从来都没有缺席过。”

　　他握着她的手，弓着身子，脊背抵着床栏，把额头抵在他们交叠的手指上，肩膀在轻微地颤抖。过了好一会儿才说出话来，声音闷在她掌心里，哑得几乎听不清。

　　“许愿。”

　　“嗯。”

　　“我不想听你说这些。你说这些的时候像在告别。”

　　“不是告别。”她用拇指轻轻蹭了蹭他的手背，“是交代。想把之前没说的话都说完。你让我说完好吗，说完之后我还有一件很重要的事要告诉你。你抬头看着我。”

　　他慢慢抬起头。她看着他的眼睛，那双她从十六岁看到二十六岁的眼睛，此刻泛红、失态、倔强又脆弱。和那年篮球场上投完三分转身朝她做鬼脸时判若两人。

　　“第一件事说完了。第二件事…”

　　她顿了一下，用力吸了一口氧气，把这十年所有的重量都压在了接下来这几个字上。

　　“祝鹤。我许愿。最后一个愿望。”她的声音忽然变得很轻很轻，像是把全身仅剩的力气都聚到了这一句上，每一个字都咬得极其清楚，“我希望祝鹤长命百岁。”

　　他的瞳孔猛地一缩，嘴张开又合上。他想抽出手，但许愿两只手都攥住了他的手指，用了她此刻能调动的最大的力气──那点力气甚至不足以合上一本翻开的书，但她攥得指节泛白。

　　“我说过，每一个愿望都实现了，这个也要实现。我的愿望每次都会成真。你知道的。这次虽然提前许下了，但你一定要让它成真。”

　　“许愿…”

　　“你听我说完。”她打断他，声音有了一丝不易察觉的颤抖，但目光依然坚定，“代价是我。我会去那边等你的。但你不要来太快…你走慢一点。你照顾好圆滚滚。它现在只认你。还有那两盆绿萝，别忘了浇水，不过我知道你肯定会忘，每次都是我去浇的。你以后大概也会忘。那就在它旁边贴张便签，你的字那么丑，贴在那儿也没人认得出是你写的。如果……如果将来有另一个人让你心动，不要考虑我。没关系。你可以再养一只猫，给它取名叫圆滚滚二号。你可以带她去看你演唱会，让她坐在第一排，听你唱那首歌。你不要顾及我。没关系的。”

　　“你一定要长命百岁。”

　　祝鹤浑身都在发抖。他不是从眼角滑下一滴泪，而是整张脸都湿了。不是那种无声的流泪，是压抑到极致的哭，声音被锁在胸腔里，只有肩膀在剧烈地抖动。他努力压低哭泣的声音，可每一次呼吸都像在钝重的钝击下被碾碎。他把她的手握起来，贴在嘴边，拼命点头，嘴唇贴上她手心，却说不出话。过了很久很久，久到监护仪又响了无数声，他才从喉咙里挤出了声音。

　　“好。”

　　那个字像从胸腔最深处被硬生生拽出来的，带着血，带着钝痛，带着他不肯在她面前释放的所有哭声。

　　“我答应你。你说过，愿望说出来就不灵了…但这个不会。这个我帮你实现。我会长命百岁。”

　　许愿看着他。她想伸手摸摸他的脸，但她已经没有力气了。她的手指动了一下，又动了一下，最终只是轻轻搭在他的掌心里。她弯起嘴角，眼睛里有一层薄薄的光在晃，晃得他整张脸都模糊了。

　　“这十年辛苦你了…喜欢我这么累。好在从今以后不用偷偷看我了，你可以光明正大地想起来。”

　　她深深吸了一口气，胸口起伏了几下，然后整个人慢慢松弛了下来，像一片在水面上漂了很久很久的叶子，终于靠了岸。

　　她轻声说：“我会去那边等你的。跟妈妈和外婆一起，说不定还有我小时候养过的狗。那边一定也有夏天，有球场，有篮球落地的声音。我会坐在场边的长椅上，和那年夏天一样。你不用急着来…你来得慢一点。”

　　监护仪的滴滴声还在规律地响着。窗外起了风，穿过走廊的拐角，挤过门缝，把百叶窗吹歪了一个角。窗外的城市灯火依次亮起，远处有车流经过的声音，楼下有人在说笑。世界还在继续。祝鹤握着她温热的手指，低下头，在那片花瓣将落未落的边缘吻了吻她的手心，眼泪顺着掌纹流进她的指缝里。