《惨惨子今天被夫人拿捏了》暗辻欢

18、惨惨子为何如此自恋 郊区回城的

　　郊区回城的路上，你一直在想那条链接。不是想排名，不是想那些照片底下的评论，而是想——他们看到了吗？无惨看到自己是第一名的时候，那双梅红色的眼睛会不会眨一下？严胜看到自己是第二名的时候，那对月亮耳饰会不会在他脸侧轻轻晃一下？

　　你握着方向盘，看着前方被夕阳染成橘红色的高速公路，觉得自己大概是这个世界上最惨的校花。不是校花，是校花前二十。你纠正了自己。校花前二十，在郊区修了一整天的设备，头发上沾着机油，衣服上沾着灰，指甲缝里嵌着不知道从哪里蹭到的黑色污渍。你在服务区的洗手间照过镜子，镜子里那个人你差点没认出来。你以为校花前二十至少应该在校园里被风吹起裙摆，而不是在郊区被机器喷一脸灰。

　　快到家的时候，你在楼下的便利店停了一下。你买了一袋牛奶，想了想，又拿了一袋。想了想，又拿了一袋。三袋牛奶，你一个人喝不完，但你想给他们带。虽然你知道家里冰箱里还有，但你就是想带。你想在推开家门的时候，手里有东西。不是空着手，不是只带着一身的疲惫和一脸灰，而是带着牛奶，带着“我回来了，我还给你们带了东西”的那种牛奶。

　　上楼的时候，电梯里的镜子又让你看了一眼自己。你把散落的头发别到耳后擦了擦脸上的灰。灰没擦干净，在脸颊上留下一道更明显的痕迹。你放弃了，等会儿让他们笑吧。你站在家门口掏出钥匙，钥匙插进锁孔转动的那一声，是你听了几百遍的声音。门开了。

　　玄关的灯亮着。严胜的拖鞋摆在门口，鞋尖朝外，整整齐齐。无惨的拖鞋也摆着，没有严胜的那么整齐但也在它应该在的位置。暖黄色的灯光从客厅漫过来，带着食物的香气——红烧肉，你闻到了，还有米饭的香，还有一种说不上来的、温暖的、干燥的、像太阳晒过的被子的味道。那是家的味道。

　　你换了鞋，把牛奶放在玄关的鞋柜上，走进客厅。无惨坐在沙发上看书，穿的还是早上那件深灰色的家居T恤，头发散着，没有扎。他听见你的脚步声，从书页上方抬起眼睛看了你一眼。他的表情没有变化，还是那种冷淡的、看不出任何情绪的样子。但你注意到了，他翻书的手指停了一下，不是翻页，是停，停在他看到那一页的某个位置。他在看你，看你脸上的灰、乱糟糟的头发、皱巴巴的卫衣和手里提着的便利店袋子。

　　“回来了。”他说。声音低沉平稳，和每一个你从学校回来的傍晚没有任何区别。严胜从厨房探出头来，穿着那条深蓝色的围裙，手里拿着锅铲。“还有一个菜，很快就好。”琥珀色的眼睛从你脸上扫过，他的表情也是沉稳的、克制的、看不出任何波澜的样子，但你的目光好，你注意到他握锅铲的手指微微紧了一下。然后他转过身继续炒菜去了。炒菜的声音在厨房里响起来，油花滋啦滋啦的，锅铲翻动的声音一下一下的，很有节奏，和严胜做任何事情一样，认真而从容。

　　你放下牛奶，走进洗手间洗了手洗了脸。水龙头哗哗地响着，你看着镜子里的自己。灰洗掉了，头发还是乱的。你用手沾了水，把那些乱翘的碎发按了按。按不下去，你放弃了。你从洗手间出来的时候，无惨已经不在沙发了。他站在餐桌旁正在摆碗筷。三副碗筷，三个碟子，三双筷子，三只杯子。他摆碗筷的样子和他做任何事情一样——不带任何多余的动作，但每一件都放在它应该在的位置。碗在碟子上，筷子在碗右边，杯子在筷子右前方。你看着那三副被摆得整整齐齐的碗筷，觉得这个男人如果不当医生，可以去当餐厅的服务员，一定是那种米其林餐厅的，摆盘最讲究的那种。

　　严胜把最后一个菜端上桌，三菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、一盘你叫不出名字但闻起来很香的炒蛋，和一碗紫菜蛋花汤。米饭也盛好了。三个人坐下来，拿起筷子，你夹了一块红烧肉。很烂，入口即化，甜咸适中，是严胜做过的红烧肉里最好吃的一次。你吃了一块，又夹了一块。严胜看着你吃，没有说话，但他开始吃自己的饭了。他的嘴角有一道极淡极淡的弧线，是“她喜欢吃我做的饭”的安心。

　　无惨也在吃，吃得不快不慢，每一口都嚼很久。他吃饭的样子和他做任何事一样，从容不迫，像是这个世界上没有任何事情值得他加快速度。你看着他吃饭，忽然想起那条链接。你想问他们看了没有，又不知道该怎么开口，于是没问。

　　饭吃到一半，无惨放下筷子，从口袋里拿出手机，放在桌上。他点了几下，然后把手机推到餐桌中央。屏幕上是你发的那条链接。他看过了，点开了，不止点开了，他还看完了。你的心脏跳了一下。

　　“第一。”无惨说，声音平淡得像在说今天天气不错。他看着你，梅红色的眼睛里有餐桌上方那盏吊灯的光，细碎的、暖黄色的、像碎金子一样的光。你从他的语气里听不出任何情绪，从他的表情里也看不出任何情绪，但你看见了。你把手机推回来的时候，他的嘴角有一个极其细微的、几乎看不出来的弧度。他在高兴，不是为了第一名高兴，是为了让你看见他是第一名而高兴。

　　你的嘴角动了。“看见了。”你说，“校草第一名。”

　　无惨“嗯”了一声，拿起筷子继续吃饭。他又吃了几口，放下筷子，又拿起手机点了几下，推过来。屏幕上是他和严胜的照片对比——没有对比，是两张照片并排。无惨第一，严胜第二。他的手指并排照片上停了一下。你明白了，他在问你——你觉得谁好看。

　　你看了看左侧那张，无惨的，黑色的风衣在阳光下微微飘动，侧脸的线条利落得像是刻出来的。你又看了看右侧那张，严胜的，浅蓝色的衬衫被图书馆的光照得近乎透明，琥珀色的眼睛专注地看着笔记本，那对月亮在他耳垂上安安静静地亮着。你看了很久，抬起头发现无惨在看着你。他的表情是那种冷淡的、不在意的、好像根本不关心答案的样子，但他的筷子悬在碗上方，很久没有落下。严胜也在看着你，他的表情是那种沉稳的、克制的、好像答案是什么都不会影响他心情的样子，但他的手指在碗沿上轻轻摩挲着。

　　你看着他们两个人，笑了。你没有回答，从盘子里夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了咽了说“菜凉了”。无惨低下头继续吃饭，严胜也低下头继续吃饭，没有人再问那个问题。你的答案是什么不重要，重要的是他们都在等你的答案。

　　严胜放下碗筷从口袋里拿出手机。他的动作慢条斯理，点开链接，把校花榜一直往下翻到第十八名。他停了一下，把手机放在桌上，往你的方向推了推，推到正好你可以看清屏幕。屏幕上是你的照片，蹲在实验室的地上，手里拿着螺丝刀，头发乱得像鸡窝，脸上写着“生无可恋”。严胜看着那张照片看了很久，然后抬起头琥珀色的眼睛看着你。“老师，”他的声音低沉平稳，“排名第十八。”

　　“我知道。”你说。

　　“很厉害。”严胜说。他说这话的时候语气是认真的，没有任何安慰和讨好的意思，他是真的觉得全校第十八名很厉害。
　　“期末周刚结束，大家都刚考完试，没有时间打扮。所以这个排名，已经很厉害了。”他的声音依旧平稳。

　　你在桌下偷偷踢了他一脚，“你说我没有时间打扮，意思是我打扮了能更前面？”

　　严胜被踢了一脚，筷子没拿稳，一块红烧肉掉回了碗里。他抬起头看着你，琥珀色的眼睛里有一丝“我不是这个意思”的无辜，也有“好像是这个意思”的诚实。他没有辩解低下头继续吃饭。你看着他低头吃饭的样子，觉得这个人几百年来一直没有变——不会说谎，不会圆场，不会在说错话的时候补救。他只会低下头，继续做他正在做的事，吃饭也好，练剑也好，把那份诚实和笨拙藏在沉默里。

　　无惨在旁边听完了你们的对话，他的嘴角动了一下。不是笑，是你见过很多次的那种，觉得严胜很笨但又不忍心说他的无奈。他伸出手把严胜掉在碗里的那块红烧肉夹走了，放进自己嘴里嚼了咽了，端起杯子喝了一口水。“笨。”他说了一个字。

　　严胜看着自己碗里那块被无惨夹走的红烧肉原来待过的位置，沉默了片刻说“嗯”。

　　你看着这两个男人，一个说“笨”，一个说“嗯”。你笑得很小声，埋头吃完了碗里最后几口饭。严胜做的红烧肉，真的很好吃。

　　吃完晚饭，严胜在洗碗，无惨在书房不知道在查什么资料，你窝在沙发上抱着靠垫，把那条链接又翻出来看了一遍。校草榜第一名无惨，第二名严胜。校花榜第十八名是你。你看着那张自己蹲在地上修设备的照片，忽然觉得这张照片也没有那么难看。你在修设备，在做事，在解决一个真实存在的问题。不是在转圈，不是在摆拍。

　　你蹲在地上，手里握着螺丝刀，头发乱得像鸡窝——但你很认真。你盯着那块破旧的显示屏，眉头微皱，嘴角抿着，全神贯注地、一丝不苟地、想要把它修好。你认真的样子，和你教严胜练剑时一模一样，和他练剑时一模一样，和他做数学题时一模一样，和无惨做PCR时一模一样。认真的样子，是最好看的。

　　次日，你蹲在郊区仓库冰冷的水泥地上，手里握着那把已经和你手掌融为一体的螺丝刀，面前是那台嗡嗡嗡得比上周更理直气壮的精密设备。你盯着那颗昨天换上去的新螺丝，它看起来比旧的更顽固，闪闪发亮地嘲笑你。你深吸一口气，正准备和它开始今天的第二轮较劲，手机在口袋里震了。

　　童磨。你接起来，还没来得及说“喂”，电话那头传来一阵上气不接下气的、像是跑了马拉松之后又被挠了痒痒的、完全控制不住的笑声。童磨在笑，笑得说不出话，笑得你听见电话那头有猗窝座的声音在说“你能不能正常一点”，笑得好像还有东西被碰倒的声音，大概是猗窝座终于忍不住动手了。

　　“童磨，”你握着螺丝刀，语气平淡，“你笑什么？”

　　“夫人——”童磨的声音在笑声中断断续续的，像一条被风吹得七零八落的彩虹，“夫人——你看——论坛——哈哈哈哈哈哈——”

　　电话那头传来一声闷响，然后是猗窝座的声音，严厉的、忍无可忍的：“童磨，你再笑我就把你扔出去。”童磨的笑声小了一些，但没有停。他还在笑，笑得像一只偷吃了整条鱼的、白橡色毛发的狐狸，趴在沙发上打滚，尾巴摇成了螺旋桨。

　　“论坛，”童磨终于挤出一句完整的话，“夫人，你快看论坛！”

　　电话被挂断了。你握着手机看着屏幕上童磨的名字，不知道他今天又抽什么风。你点开了论坛。热帖第一名，标题后面跟着一个“爆”字，红色的，很醒目。标题写的是——震惊！校草榜第一和第二居然同居了！还有校花榜第十八！

　　你盯着那个标题看了大概十秒钟。然后点开了。

　　帖子写得很长，有图有真相。第一张照片是无惨和严胜一起走进公寓楼的背影，偷拍的，距离很远，像素不高，但能认出来。无惨穿着那件黑色的薄风衣，头发散着；严胜穿着藏青色的薄外套，手里提着超市的购物袋。两个人并排走，无惨的左肩和严胜的右肩之间隔了不到一个拳头的距离。

　　第二张照片是你们三个人一起从公寓楼出来的样子，那天早上你们去学校，你走在中间，左边无惨，右边严胜，三个人的影子被朝阳拉得很长，投在人行道上，像三棵种在一起的树。

　　第三张照片是你和无惨在超市买草莓，无惨正在低头挑草莓，你站在他身边仰头看着货架上的什么东西。

　　第四张照片是严胜一个人在超市，推着购物车，车里放着牛奶、鸡蛋、吐司、和无惨常喝的那个牌子的咖啡豆。

　　帖子的文字写得绘声绘色——校草榜第一和第二同进同出，同住一栋公寓，经常一起买菜，一起上学，一起回家。校花榜第十八也和他们住在一起，三人关系成谜。有人猜测是兄妹，有人猜测是室友，有人猜测是更复杂的关系。楼主表示自己只是偶然发现，不站队，不评价，只是陈述事实。

　　帖子下面已经有很多条回复。“所以第一和第二是一对？第十八是妹妹？”

　　“第十八不是工学院那个修东西的女生吗？她居然和第一第二住在一起？”

　　“第一和第二那个距离，不是普通室友吧？”

　　“第十八和他们什么关系？电灯泡？”

　　“第一和第二真的好好磕。”

　　“第十八好惨，每天修东西还要当电灯泡。”

　　你把帖子从头看到尾，又从尾看到头，再看了一遍标题。然后你把手机放在地上，低头看着面前那颗闪闪发亮的新螺丝。你想向大家解释，解释你们三个人的关系——不是兄妹，不是室友，不是电灯泡，不是你们以为的任何一种。但你们的关系太复杂了，复杂到连你自己都不知道该怎么定义。他是你的丈夫，从你十六岁那年就是。他是你的学生，从他还是个少年的时候就是——不，不止是学生，是家人。

　　你只知道你们三个人住在一起，一起吃饭，一起看电视，一起逛超市，一起熬过期末周，一起从考场飘出来相拥而泣。他做饭，他洗瓶子，你修设备。他在沙发上看韩剧，他在沙发上看书，你靠在其中一个肩膀上，脚搭在另一个膝盖上。你们的关系，没有办法向任何人解释。索性不解释了。期末周已经结束了，管他留言蜚语呢。

　　你拿起手机，把那根链接转发到了你们的四人小群。群名还是“黄泉国驻人间办事处”。你发完链接，把手机放回口袋，握紧了螺丝刀，深吸一口气，低下头继续修设备。螺丝刀在那颗新螺丝上转了一圈，它纹丝不动。你又转了一圈，还是纹丝不动。螺丝刀在你手里，设备在你面前，郊区的水泥地在你膝盖下面。世界还是那个世界，八卦还是那个八卦，修设备还是修设备，不管你在论坛上是第十八名还是电灯泡还是三个人关系里那个“关系成谜”的谜。

　　你低下头，把脸凑近那块线路板，眯着眼睛看那些密密麻麻的电路。你找到了那根虚焊的线。你用镊子夹住它，电烙铁凑上去，锡丝融化，焊点饱满，焊好了。你松开镊子，退后一点，看着那个崭新的焊点在灯光下闪着银色的光。你忽然觉得这个世界上的事情就是这样——有些东西坏了，修好它。有些话说不清，不说了。有些人不需要解释，他们懂。有些家，不需要定义，它在。

　　你修完了。终于修完了。你合上设备的外壳，拧紧最后一颗螺丝，把工具收进工具箱，站起来。你的膝盖蹲太久僵了，你扶着操作台站了一会儿，等血液重新流回你的腿。你看着那台设备，它安安静静地站在那里，不再嗡嗡嗡了。你关了灯，背上背包，走出仓库。郊区的天空是深蓝色的，没有云。第一颗星星已经出来了，很亮。

　　你开车回城。车窗摇下来，夜风灌进来，吹着你散乱的头发。你听着轮胎摩擦路面的声音，听着远处偶尔传来的车鸣，听着收音机里放的、你听不懂歌词但旋律很好听的歌。你在想今晚回家的时候，他们会是什么表情。无惨会坐在沙发上看书，严胜会在厨房做饭。你推开门，玄关的灯亮着，他的拖鞋和他的拖鞋摆在门口。你在红灯前停下来，拿起手机看了一眼小群。没有人回复，没有人说话，没有表情包，没有“。”。群里安安静静的，像一潭深水。你知道他们看见了，不需要回复，不需要讨论，不需要说“我们看到了”或者“不要理那些”。