《青梅茶事》淡柠浅予

13、递归函数与永不挂断的电话 林晚晴

　　林晚晴开始发现，许星临变了。

　　或者说，那个被她评价为“装作和高中时一样”的许星临，终于撕下了伪装，露出了某种令她措手不及的、近乎“无赖”的真面目。

　　这种变化始于周三凌晨两点。

　　林晚晴正在赶一篇关于《尤利西斯》意识流叙事的论文，手机屏幕突然亮起。不是微信，不是短信，是一通电话。

　　她以为出了什么大事，接通的瞬间带着急促的喘息：“喂？怎么了？”

　　电话那头传来许星临平稳、清醒，甚至带着一丝兴奋的声音：“晚晴，你醒着？正好。我刚想到一个绝妙的算法模型，可以用在你的文学分析里。”

　　林晚晴：“……”

　　“你看，乔伊斯在第十八章用了大量的无标点长句，这在自然语言处理里就像是无限循环。如果我们把每个语义单元看作一个节点，那么……”许星临的声音透过听筒传过来，背景是键盘敲击的哒哒声，显然他已经进入了工作状态。

　　“许星临，”林晚晴打断他，把手机拿远了一些，“现在是凌晨两点。”

　　“我知道。”他很诚恳，“但我如果不现在告诉你，明天早上你可能就改主意了，觉得这个想法很蠢。就像那个青梅绿茶，我当年要是早点告诉你那是我特意买的，而不是随手递给你的，我们现在可能就不用这么折腾了。”

　　林晚晴语塞。

　　“所以，”他继续滔滔不绝，“这个模型的名字我已经想好了，就叫‘Bloom Filter’，致敬利奥波德·布鲁姆。我们可以用它来过滤文本中的噪音，提取核心的情感向量……”

　　林晚晴听着听着，原本紧绷的神经竟然慢慢放松下来。他的声音低沉悦耳，像某种助眠的白噪音，但又充满了逻辑的张力。她没挂电话，也没再说话，只是把手机放在枕边，闭上眼听着他在那边喋喋不休地讲代码、讲文学、讲那些她听得懂或听不懂的东西。

　　直到那头传来一声轻微的“啊，打扰你了，你睡吧”，她才迷迷糊糊地应了一声，坠入梦乡。

　　第二天，林晚晴在办公室刚坐下，一杯冒着热气的美式咖啡就出现在桌上。

　　“少糖，去冰，加了一份浓缩。”许星临把咖啡放下，动作自然得像是在自家厨房，“补充一下昨晚损失的脑力。另外，关于那个模型，我做了个PPT，一共二十页，你有空看看。”

　　林晚晴看着那厚厚的一叠纸，头皮发麻：“许教授，你有课吗？”

　　“下午才有。”他拉开她对面的椅子坐下，并没有要走的意思，“而且我今天的课就在隔壁楼。所以，我决定把午休时间提前到这里。”

　　于是，林晚晴的办公室变成了许星临的单口相声现场。

　　“你知道吗，昨天我在看你们系新挂的横幅，‘明德新民，止于至善’。我觉得这个翻译有点问题。‘The illustrious virtue’太儒家了，不符合现代英语的习惯。我觉得应该翻译成‘Debugging the soul’，也就是‘调试灵魂’。这才是计算机系的浪漫，也是你们英文系的终极追求。”

　　林晚晴：“……”

　　“还有，昨天路过书店，看到这本《百年孤独》。马尔克斯要是活在现在，他肯定会写布恩迪亚家族其实是在做一个无法收敛的递归函数，最后因为栈溢出导致整个家族崩溃。”

　　林晚晴试图反驳：“那是魔幻现实主义，不是代码报错。”

　　“本质上是一回事。”许星临振振有词，“都是试图用某种逻辑去解释不可知的命运。晚晴，你有没有想过，我们的人生其实也是一个巨大的递归函数？我们不断地调用过去的自己，试图返回一个更好的结果。”

　　林晚晴看着他。

　　眼前的男人，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽起，露出手腕上那块有着划痕的旧表。他眼神明亮，嘴角挂着那种“我发现了宇宙真理”的得意笑容，喋喋不休，像个永远充满电量的机器人。

　　这种状态，一直持续到周末。

　　林晚晴本来约了江若瑶去逛家具展，结果江若瑶临时被陈书屿拉去学校修那个该死的服务器了。她一个人在商场里百无聊赖，刚走进一家家居店，许星临的电话又来了。

　　“你在哪？”他问。

　　“宜家。”

　　“等我。十分钟。”

　　十分钟后，林晚晴看着许星临气喘吁吁地出现在入口，手里还提着那个标志性的蓝色购物袋。

　　“你怎么这么快？”

　　“骑车来的。”他把袋子递给她，“买了点东西。”

　　林晚晴打开一看，是一盏造型极简的台灯，还有一套看起来很高档的骨瓷茶杯。

　　“干什么？”

　　“给你改论文用的。”许星临理所当然地说，“你那个台灯太暗了，伤眼睛。还有，喝茶比喝咖啡健康。”

　　他跟着她走进卖场，像个真正的推销员一样，指着一排书架说：“这个好，实木的，承重能力强，能放你那些厚重的文学原著。”

　　“许星临，”林晚晴停下脚步，转过身看他，“你是不是太闲了？”

　　“不闲。”他摇头，目光落在她脸上，“我只是觉得，追你需要占用你的时间。如果你不给我时间，我就只能抢占你生活的缝隙。”

　　他顿了顿，语气忽然变得柔软又固执：“晚晴，我高三那年赌输了。我赌你会等我，赌你懂我的沉默。现在我明白了，爱是不能赌的。所以我决定换一种策略。”

　　“什么策略？”

　　“饱和式攻击。”他推了推购物车，表情严肃得像是在汇报国家级科研项目，“全方位、多角度、高频次地向你展示我的存在。直到你习惯了我在身边，就像习惯了呼吸一样，离不开为止。”

　　林晚晴看着他推着购物车走在前面，时不时回头指着某个物件问“这个要不要”，忽然觉得有些想笑。

　　这个在学术会议上侃侃而谈、被无数学生崇拜的年轻教授，此刻就像一个急于表现的好学生，笨拙地展示着他的诚意。

　　她拿出手机，给江若瑶发微信：“救命，许星临好像开启了‘话痨’模式，我快招架不住了。”

　　江若瑶秒回：“哈哈哈哈！这就叫现世报！当年你暗恋他的时候，不也天天找借口跟他搭话吗？陈书屿说，许星临这几天连喝水都在背莎士比亚的十四行诗，就为了哪天跟你聊天能不掉链子。你就从了吧！”

　　林晚晴收起手机，看着许星临正踮起脚尖去够货架顶层的收纳盒。他个子高，轻松就拿到了，然后回头冲她一笑，露出两颗尖尖的小虎牙。

　　那一刻，林晚晴心里那座坚固的冰山，发出了细微的裂响。

　　她走过去，从他手里接过那个收纳盒，轻声说：“这个颜色太丑了。我要米白色的。”

　　许星临愣了一下，随即眼睛亮得像两颗星星。

　　“好。米白色。那我们去那边看看地毯？”

　　“嗯。”

　　林晚晴跟在他身后，看着他在人群中穿梭的背影。

　　原来，所谓的“喋喋不休”，不过是另一种形式的“小心翼翼”。

　　他在用这种近乎霸道的频率，填补那十年的空白，告诉她：这一次，我不会再让你等了。

　　走出商场时，天已经黑了。

　　许星临提着大包小包，坚持要送她回家。

　　电梯里，空间狭小，他身上的薄荷味混合着外面的寒气，萦绕在她鼻尖。

　　“晚晴。”他忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“我昨天想了一夜。”他转过头，神情认真得像是在论证哥德巴赫猜想，“如果递归函数必须要有终止条件，那我的终止条件就是你。”

　　林晚晴看着他深邃的眼睛，心跳漏了一拍。

　　“许星临，你真的很啰嗦。”

　　“我知道。”他笑了，“但你可以慢慢习惯。”

　　电梯门开了。

　　林晚晴走出去，许星临跟在后面。

　　路灯把两人的影子拉得很长，纠缠在一起，再也分不开。

　　也许，这就是最好的“饱和式攻击”。

　　防不胜防，却，甘之如饴。