《[鬼灭]余味》半弥酒

4、夏 这个人刚才

　　你连续出诊了七天。

　　镇东头的木匠家老母亲的风寒，镇西头的豆腐店小女儿的水痘，村口那户人家的媳妇难产……

　　最后那个，你守了一夜，大人和孩子都保住了，但你自己累得脚不沾地。

　　第七天傍晚，你从外面回来，脚刚迈进院门，就看见富冈义勇站在廊下。

　　手里拿着两件浴衣。

　　一件是浅蓝色的，下摆有几朵夕颜花点缀，还有一件藏青色的。

　　“………夏日祭。”

　　你眨眨眼，脑子还没转过来：“什么？”

　　“明天。”他把浅蓝色的浴衣往前递了递，“去吗？”

　　认识这么久，富冈义勇好像从来没主动提议过什么事。粥是他送的，灯是他点的，和果子是他“顺路”带的。

　　但那些都是他默默做，从来不问你想不想。

　　这还是第一次，他问你想不想。

　　这七天脚不沾地，你其实只想在榻榻米上躺成一个不会动的物件，然后倒头大睡三天三夜。

　　但你看着他手里那件叠得整整齐齐的浴衣，忽然想起这七天你早出晚归，每天回来的时候灯都亮着，饭菜都在灶上温着。

　　他虽然什么都没说，但那些东西一直在。

　　最终你还是点了点头：“……去吧。”

　　富冈义勇把浴衣放回廊下，转身进屋去了灶间。

　　你站在院子里，看着那件在暮色里的浴衣，那几朵夕颜花印在浅蓝的布上，淡淡的，像要化进天色里。

　　小时候你也有一件夕颜花纹的浴衣，你说好看，母亲说好看就多穿几年。后来你长高了，那件浴衣就压在箱底，再也没拿出来过。

　　灶间里传来轻微的响动，是碗筷碰撞的声音，偶尔夹杂着水流声。

　　你抬头望了望天。

　　夕阳还挂在山头，橘红色从云缝里渗出来，把半边天染成温温的色调，离天黑还有一会儿。

　　今天回来的不算晚。

　　也许，你可以做点什么。

　　你把药箱放在廊下，朝灶间走去。

　　木屐踩在石板上，夕颜花在暮色里慢慢模糊，灶间的光从纸门透出来，那个熟悉的身影在里面忙碌。

　　你在那道光前站了一瞬。

　　然后你推开纸门，走了进去。

　　第二天傍晚，你换好浴衣，站在镜子前照了照。

　　浅蓝色的底，白色的细带。太久没穿了，手脚都不知道往哪儿放。

　　你走出来的时候，富冈义勇已经站在院子里了。

　　深蓝色的浴衣，腰间的带子系得端端正正。他利落的短发比刚认识时长了一些，额前的碎发垂下来，在晚风里轻轻动着。

　　廊下的灯还没点，暮色笼着他，把侧脸的轮廓勾得格外清晰，眉骨，鼻梁，下颚，那条线一直延伸到浴衣领口遮住的喉结。

　　你正看得有些出神，他忽然回过头。

　　四目相对。

　　你想说点什么，但脑子空了一瞬。

　　然后你注意到他腰间的带子，系得是端正，但好像有点歪，一边高一边低。

　　你走过去，“歪了。”

　　富冈义勇低头看了看，没看出来。

　　于是你伸手，把那根带子解开，重新帮他系。

　　他站在那里，没动。

　　你从后面绕过来的时候，手指碰到了他的后背。隔着薄薄一层浴衣，你感觉到那片温热，还有那片温热底下的东西。

　　你的手指停顿了一下。

　　作为医者，你每天都会因为工作触碰不同的病人。你摸过老人皱缩的皮肤，摸过孩子滚烫的额头，摸过妇人隆起的肚子，摸过男人汗湿的胸膛。

　　那些触碰都是职业性的，不带任何别的意思。

　　但此刻你的手指贴着他的后背，触到的是实打实的肌肉，线条分明，从肩胛一路延伸到腰侧。

　　富冈义勇的身材很好，穿衣服的时候就能看出来。那些衣服总是遮着，但遮不住那个轮廓。

　　可这是婚后第一次，你用手去确认那个轮廓。

　　手指底下那片温热，跟着他的呼吸，微微起伏。

　　你的动作慢了下来。

　　你想起那些从你手底下经过的身体，有的浮肿，有的枯瘦，有的因为疼痛而蜷缩。

　　但从来没有一个，让你在触碰的时候，脑子里冒出“手感真好”这四个字。

　　呃……

　　你愣了一下。

　　这四个字怎么冒出来的？

　　你的手僵在那里，忘了继续系带子。

　　富冈义勇微微侧过头。

　　你没看见他的脸，但你感觉到他在等你。

　　你迅速低下头，把带子系好。手指绕来绕去，比平时慢了许多。

　　系完了。

　　你站在那里，手还贴在他后腰上，没松开。

　　晚风吹过来，院子里的樱树苗轻轻摇了摇。廊下的灯还没点，暮色越来越深，把你们笼成两个挨得很近的影子。

　　你忽然回过神来，手像被烫到一样缩回去，然后不自然地别过脸。

　　“……走吧。”

　　他转过身，看着你。

　　你紧紧盯着院门的方向，好像那里有什么东西值得研究。

　　富冈义勇沉默了一会儿。

　　然后他往前走了一步，在你前面半步的地方停下来。

　　“嗯。”

　　你跟上他。

　　走出院门的时候，你悄悄抬头看了他一眼。他目视前方，脸上还是那副没什么表情的样子。暮色里，侧脸的线条被勾得很深。

　　你收回目光，继续往前走。

　　耳朵有点热。

　　但你没让他看见。

　　镇上的街道比平时热闹得多。路边挂满了灯笼，把整条街照成暖黄色的河。捞金鱼的摊子、卖苹果糖的摊子、卖面具的摊子，一家挨着一家，吆喝声此起彼伏。

　　你走在他旁边，浴衣的下摆裹着小腿，走不快。他也走得慢，像是在迁就你。

　　路过一个捞金鱼的摊子时，你多看了一眼。

　　那个摊子跟前围了好几个孩子，正拿着纸网，小心翼翼地往水里探。金鱼在盆里游来游去，红的白的，尾巴一甩一甩。

　　你只是多看了一眼。

　　但下一秒，富冈义勇已经站在摊子前面了。

　　你走过去：“怎么了？”

　　他看着那些金鱼，没说话。

　　然后他掏钱，从摊主手里接过一个纸网递给你。

　　你看着那个纸网，又看看他。

　　“我不捞。”你望着他说，“小时候捞过，鱼缸太小，没几天就死了。”

　　“养在外面。”

　　“外面？”

　　他指了指院子的方向，他的宅子里有个小小的假山池，从你搬进来就一直空着，只有几块石头泡在水里。

　　你张了张嘴，还想说什么，但他已经把纸网塞到你手里了。

　　你蹲下来，拿着那个薄得随时会破的纸网，盯着盆里游来游去的金鱼。

　　最后你深吸一了口气，把网探进水里。

　　——破了。

　　纸网兜着一小汪水，金鱼早就跑了。

　　你站起来，把破了的网递给他：“看吧，我就说我不行。”

　　可他又递给你一个新的。

　　你又蹲下去。

　　第二次，捞起来一条，刚到盆边，金鱼一甩尾巴，网又破了。

　　第三次，捞起来两条，纸网撑住了，但你把它们倒进小盆的时候，一条蹦了出来，在地上扑腾。

　　富冈义勇弯腰用左手轻轻捏起那条金鱼，放进小盆里。

　　最终你们捞到了两条金鱼，一条红的，一条白的，在水盆里游来游去，尾巴很漂亮。

　　你端着盆往回走，他在旁边跟着。

　　走了一会儿，你很随意的问：“你怎么想起来让我捞金鱼？”

　　“你很久没笑过了。”

　　富冈义勇的回答让你愣了一下。

　　他此时目视前方，脸上什么表情都没有。

　　你低下头，看着盆里那两条金鱼。

　　红的和白的水里转着圈，尾巴碰到一起，又分开。

　　你感觉到心里有个地方，软软的，像被什么东西轻轻戳了一下。

　　后来祭典的人越来越多。你被挤了一下，往他那边靠了靠。他侧过身，用宽阔的背脊为你隔开拥挤的人潮。你们的衣袖纠缠在一起，又在下一个转身时分开。

　　就在这时，你忽然发现，富冈义勇的右手袖口在人群里显得格外空。

　　你移开目光，假装在看路边的面具。但那片空荡还在眼前，像月亮周围缺掉的那一块，怎么也移不开。

　　每天他在家里的时候都能用那只手做很多事，虽然有点慢，但很认真。

　　那只不在的手呢？

　　它本来也能做的吧。

　　细碎的议论声恰在此时飘入耳中。

　　“哎，你看那边。”
　　“看什么？”
　　“那个男的，右手……”

　　声音不大，但刚好能飘进耳朵里。

　　“真的假的？少了一只手？”
　　“啧啧，年纪轻轻的，怪可惜的……”

　　你停下脚步，看着声音传来的方向，是两个穿着甚平的年轻人，正凑在一起嘀嘀咕咕，其中一个还伸着脖子往这边看。

　　你深吸一口气，语气冰冷，“看够了吗？”

　　那两个人一愣，转过头来。

　　“没看过人是吧？”你往前走了一步，“要不要我借你个西洋的放大镜，凑近了仔细看？还是说你们俩这辈子就指着别人的短处活，自己的眼睛长着光会用来看闲话？”

　　“你——”

　　“我什么？他少一只手，比你俩多两只眼睛都看得清楚。让开。”

　　说着你腾出一只手拉住义勇的左手腕，从那两个人旁边走过去。

　　走得不快。但你觉得自己心跳得很快。

　　走出那条街，走到灯笼没那么密的地方，你才松开手。

　　你站在路边，心里还是有些不舒坦。

　　“一群闲人。”

　　他站在你身后，灯笼的光从侧面照过来，在他脸上落了一片暖黄色的光。他的眼睛还是那么静，但嘴角有一点点弧度。

　　淡得几乎看不出来。

　　你愣住了。

　　他垂下眼，那个弧度很快消失了。

　　“谢谢。”

　　这句话他说的很轻。轻得几乎被远处的太鼓声盖住。

　　你张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

　　最后你憋出来一句：

　　“……走不走？”

　　他点点头。

　　你们继续往前走。

　　走了几步，你忽然发现，他的手还在你手里。

　　你忘了什么时候又拉上的，但他也没挣开。

　　那天晚上，你们在河边看了烟花。

　　人很多，你被挤得站不稳，他往你这边靠了靠，肩膀抵着你后背。

　　烟花在头顶炸开，红的，金的，紫的，一朵接一朵。

　　你忽然开口：

　　“义勇。”

　　他低头看你。

　　你的目光还是看着天空那些璀璨的花火：“以前也有人这样说过你吗？”

　　他沉默了一会儿。

　　“习惯了。”

　　又一颗烟花炸开，照亮了半边天。

　　你没再问。但你在心里想，以后不会了。

　　至少，你在的时候不会。

　　那天晚上，你们把金鱼倒进假山池里。

　　月光照在水面上，两条鱼慢悠悠地游，影子投在池底的石头上。

　　你蹲在池边看了一会儿，觉得该给这两条鱼取个名字。

　　“红的叫阿红，白的叫阿白。”你一本正经地说，“别嫌我取得随意，民间常说贱名好养活。”

　　他沉默了一会儿，但你看见他转过身去的时候，肩膀好像抖了一下。

　　你站起来，绕到他前面。

　　富冈义勇脸上还是没什么表情。

　　但你盯着他看了三秒。

　　他也静静回视着你。

　　然后，他移开目光，往屋里走。

　　你忽然反应过来——

　　这个人刚才是不是在笑？

　　你像发现了什么新鲜事一样追上去：“义勇，你是不是笑了？”

　　他脚步没停。

　　“我看见了啊！”

　　他还是没停，甚至还比刚刚走得快了一些。

　　你站在廊下，看着他的背影消失在门帘后面。

　　很久之后，你自己也笑出了声。

　　也是从那天起，你开始叫他的名字。

　　一开始是递东西的时候：“义勇，这个放哪儿？”

　　后来是吃饭的时候：“义勇，盐放多了。”

　　再后来是出诊归来，推开院门，看见檐下那盏捻暗的行灯，与灯旁坐着的那个人时，便会自然而然地脱口而出：

　　“义勇，我回来了。”

　　他每次都会抬起头，看你一眼。

　　然后说：“嗯。”

　　有一次你叫完，忽然想起刚结婚那会儿，你连他名字都叫不出口，只敢在心里喊“富冈义勇”。

　　现在倒好，喊得顺口极了。

　　你也不知道从什么时候开始的。

　　阿红阿白还在游。

　　它们摆尾时溅起的水珠，落在你们并排坐着的影子上。水面晃了晃，那两道影子破碎又聚合。

　　就像两个人的轮廓，融成一个再也不会分开的圆。