《归野》午睡期

3、卡萨布兰没有新闻

　　“孩子。”

　　当这个词从喉麦里传出去的时候，沈见微的食指还搭在快门上，指尖微僵。

　　她看见那个男人的嘴唇阖上，枪口彻底偏离了她的方向，没有再看她，转身，半蹲着后退，身影极稳地没入废墟的阴影里。整个过程不到三秒，像一道转瞬即逝的孤影消失在墙缝中。

　　沈见微并没有立即跟过去。

　　她还没有那么不怕死。

　　她放下相机，耳畔只剩自己擂鼓般的心跳，不是惊惧，是肾上腺素骤然褪去后，浑身满上来的虚脱乏力。她背靠冰冷的断墙，静静伫立了几秒，确认没有第二个人出现，才缓缓屈膝蹲下。

　　点亮手机，屏幕弹出老周的消息，字里行间是熟悉的直白：“定位收到了。你死了没？”

　　“没。”

　　“那就赶紧回来，别在路上看手机，注意安全。”

　　沈见微退出聊天框，点开地图。她刚发出的定位上，蓝色圆点孤零零地停在老城的边缘。周遭一片灰白，没有街道标注，没有建筑名称，空空荡荡，了无生气。

　　她按灭屏幕，抬眼望向那个男人消失的方向，目光凝伫片刻。

　　几分钟后，沈见微牵起身边的小男孩，迈步离开。

　　没走出多远，身后忽然响起一阵凌乱急促的脚步声。应该是小男孩的母亲，她从断墙后冲出来，一把将孩子紧紧抱进怀里，语速极快地用阿拉伯语斥骂那个男孩，字句焦灼，像碎裂落地的玻璃带着惊魂未定的慌乱。

　　转瞬，她便抱着孩子仓皇离去，自始至终都没有回头看一眼。

　　沈见微站在原地，思索片刻，抬步朝着那个男人消失的方向走去。

　　走到他消失的地方，沈见微在周围发现了许多脚印。

　　俯身细看这些深浅不一的脚印，像是一个有四五人的小队。

　　同时，在一只锈蚀的废油桶底部，沈见微看见了一个极浅的刻痕，是一枚简易箭头，指向东边。

　　东边，是更深的废墟，更密集的断墙，更窄的巷道。现在那片死寂之地没有传来半点炮鸣，只有风从瓦砾的缝隙里穿过的呜咽。

　　沈见微心知今天再无值得抓拍的画面，缓缓起来，掸了掸裤腿上沾染的尘土，然后转身朝主城方向走去。

　　赶回记者站的时候，夜幕已经笼罩了整个萨赫拉姆。

　　记者站落脚在大使馆附近的一栋半塌的民居，二楼还能住人，一楼的大厅被改成了简易办公区。电脑和文件散落堆放在长桌上，电线像藤蔓一样盘踞地面。各式相机妥帖收在防护箱里，整齐罗列在置物架上，静默待命。

　　老周坐在门口的石阶上，手里夹着一根没点的烟，神色沉敛。

　　望见沈见微从巷口拐进来，他立刻起身，目光上下打量了她一遍。从头到脚，从脚到头，确认没有少零件，才重新坐回去，把那根烟点上。

　　“没事吧。”他说，声音沙哑。

　　“没事。”

　　“你每次都这么说。”

　　老周深吸一口烟，烟雾在昏黄的灯光里弥散。他今年五十六了，在战区待了整整二十年。头发白了不少，脸上的皱纹像刀刻的，常年夹烟的指尖泛着一层洗不掉的焦黄。

　　这二十年间，他见过太多记者来来走走——有人平安归国，有人长眠异乡，有人一去无迹，杳无音讯。

　　沈见微是他亲手带出来的后辈。郑远领她踏入记者这行，他则教她怎么在枪林弹雨中尽全力活下来。

　　“发定位过来的时候，”老周说，声音低下去，“我以为又是来给我报信的。”

　　“报什么信？”

　　“报你死了的信。”

　　沈见微默然无言，在他旁边坐下。

　　方才被枪锁定的那刻，她确实怕过，怕自己横死荒垣，而不是想着老周来救她。

　　当时老周正在几公里外的记者站，手里只有相机和烟。

　　当地驻军自身防线都岌岌可危，更不会为了一名战地记者，贸然与武装反动者正面交火。

　　待到烟燃至尽头，老周将烟头摁进铁皮罐头盒里。盒内早已堆满烟蒂，密密麻麻，像一座座微型的无名墓碑。

　　“对方什么来头？”他问。

　　“武装人员，华裔，带小队，看行事作风应该是雇佣兵。”

　　“枪对着你了？”

　　“嗯。”

　　“没开？”

　　“我身后有个孩子。他偏开了。”

　　老周沉默了一会儿，从烟盒里磕出一根新的，没点，捏在指间缓缓转动。

　　“拍到东西了？”

　　沈见微取出储存卡，插进电脑。屏幕亮起，一张张次第划过，倾颓的楼宇、断裂的残墙、被炮火夷平的街巷，还有那个在废墟里捡拾钢筋的瘦弱男孩。

　　最后一张，定格在阴影深处。男人半蹲俯身，M4步枪抵在肩头，枪口遥遥指向画面之外。落日余辉勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，下颌线紧绷着，像淬了寒铁的钢丝，疏离又凛冽。

　　老周凑近看了一眼，缓缓开口，声音沙哑得像砂纸磨玻璃：“在卡萨布兰，从来没有新鲜的新闻。轰炸、流离、死亡、废墟，日复一日，循环往复。外界的人早已看腻了这些苦难。”

　　他顿了顿，望向屏幕里那个持枪的身影，“可这里的人还在挣扎着活着。只要活着，就藏着不为人知的故事。”

　　沈见微静静凝望着照片里的男人。

　　“这世道，”他说，“拿枪的人比拿相机的人多。但拿枪的人里，愿意为一个孩子偏一下枪口的，不多。”

　　“你觉得，他是什么人？”沈见微问。

　　“不知道。”老周放下手里未燃的烟，靠向椅背，“但不是所有扛枪的人，都是恶人。也不是所有恶人，一辈子都冷血无情。”

　　他起身走到窗边。夜色下的萨赫拉姆，断壁残垣连绵起伏，像一排断裂参差的獠牙。远方炮火时不时亮起，明暗交替，撕裂夜幕。

　　“你这次执意来这里，”老周背对着沈见微，带着几分怅然，“有什么打算？”

　　“拍那些该被世界看见的。”

　　“该被看见的苦难太多了。”老周转过身，目光落在她身上，“你拍不完。”

　　“那就能拍一点，是一点。”

　　老周看着她，看了许久，眼底泛起一阵恍惚。

　　“你这性子，跟当年的郑远一个样。”

　　沈见微指尖一顿。

　　“他走了得有两年了。”老周缓缓道，“他走之前，最后一条消息是发给你还是发给我？”

　　“发给我。”沈见微的嗓音轻的发哑，“就三个字，拍下去。”

　　“他啊，”老周笑了一下，笑得很淡，“一辈子话少。死了都舍不得多说几个字。”

　　窗外又一声炮响炸开，比先前近，震得窗子微微发颤。

　　老周走回桌前，拿起那个塞满烟蒂的罐头盒，将里面的残渣尽数倒进垃圾桶。空盒放回原处，依旧是多年的习惯。

　　“明天还往外跑？”

　　“嗯。”

　　“去东区？”

　　“不一定。但法鲁克的医院要去一趟。”

　　老周微微颔首。谁都清楚，法鲁克的医院紧邻战火。

　　“要去我不拦着你，”他神色严肃，“但答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“别再一个人往险地闯。”

　　“我一直都是一个人跑现场。”

　　“所以我才说。”老周看着她，眼神凝重，“你现在可是记者站的顶梁柱。你要是出事了，可没人替你拍那些。”

　　沈见微没接话。

　　老周从口袋里掏出一个东西，轻轻放在桌上。是一个老旧的指南针，表盘玻璃裂着一道细长纹路，金属外壳被岁月摩挲得发亮。

　　“郑远留下的。”老周说，“他走后我一直收着，现在给你。”

　　沈见微伸手拿起来，攥在掌心，金属外壳还残留着老周衣袋里的温度。

　　“他以前常说，这枚指南针救过他的命。在沙漠里迷路的时候，靠它找到的方向。你带着。别弄丢了。”

　　沈见微抬手，把指南针挂到脖颈上。微凉的金属贴着皮肤，带来一丝莫名的安稳。

　　“谢谢。”

　　“谢什么。”老周摆了摆手，“你活着回来就是谢我了。”

　　他走到门口，突然驻足，没有回头。

　　“见微啊。”

　　“嗯。”

　　“老城那片，最近不太平。”他顿了顿，“下次再发定位，别只发给我。发工作群里。万一哪天我不在了，还有人知道你在哪。”

　　沈见微的喉咙紧了一下。

　　“你不会不在。”她说。

　　“你怎么知道？”

　　“祸害遗千年。”

　　老周怔了一下，然后笑了。笑得很难看，但确实是笑，也化开了几分沉郁。

　　“赶紧滚去睡觉。”

　　沈见微独自坐在桌前，打开手机，翻到那条发出定位的聊天记录。

　　寥寥几字。

　　“老城废墟，遇狙击，有武装人员。”

　　她忽然想起，当年郑远就是独自前往现场，出事之后，尸体隔了三天才被发现。

　　她不想这样。

　　手机屏幕再次亮起，老周发来一条消息：“明天去法鲁克那里，帮我带包烟给他。他那里的烟，口感太差。”

　　沈见微打字回复：“您自己怎么不捎过去？”

　　“我明天走不开。上面派了个新人过来，我去接。”

　　“新人？”

　　“嗯，第一次来战区历练，后续你带。”

　　沈见微看着那条消息，没回。

　　九年前，郑远带她入行。如今，也轮到她带别人了。

　　窗外的炮声渐渐淡了，或者只是她习惯了。

　　她关了灯，关了门，往记者宿舍走。

　　躺在床上，沈见微脑海里反复回放着在老城里的画面，那双泛着寒意的琥珀色眼眸，还有枪口刻意偏移的那一寸弧度。

　　无数碎片在心底盘旋缠绕，裹挟着她沉沉坠入睡眠。

　　次日清晨。

　　沈见微收好行囊准备出门，老周早已站在一楼门口等候。

　　他手里捏着两包烟，递给她。

　　“一包给法鲁克。一包你留着，下次再给他。”

　　沈见微接过，随手塞进背包侧袋。

　　“新人什么时候到？”她随口问。

　　“下午到，你不用操心，我去接。”

　　“叫什么名字？”

　　“林知时。二十四岁，纯粹的新人。”

　　沈见微点点头，转身便要迈步。

　　“还有，”身后传来老周的声音：“早点回来！下午新人到了，你不在站里像什么话！”

　　她没回头，只是抬手挥了挥，算作回应。

　　远方天际灰蒙蒙一片，辨不清是清晨的薄雾，还是经年不散的硝烟，沉沉笼罩着整座战火之城。

作者有话说