2、面试 陈必玲 ...
-
陈必玲把名片搁在了在床头柜上整整三天。
这三天里她做了很多事，她把简历更新了，投了六家公司，全是财务岗，把社保和档案的事跑完了，她还把出租屋里里外外打扫了一遍，连抽油烟机的滤网都拆下来刷干净了。
她没有打那个电话。
那张名片就放在那里，跟保温杯并排放着，它就像一个沉默的质询让陈必玲不受控制的关注它，那行潦草的字在台灯底下微微反光，你的脸价值千金，每次看到这句话她都会生出同一种困惑：
这人到底是从哪得出结论的？
她对着镜子看过，镜子里的那张脸眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，端正，干净但根本谈不上惊艳。
她这张脸搁在会计科办公室里毫无违和感，搁在电影银幕上她想象不出来，就像把一张资产负债表贴在艺术馆的墙上一样不合时宜。
第四天上午她接到了一个电话。
是一家贸易公司的面试通知，财务岗，月薪比恒通还低五百，她说好然后记下了面试的时间地址，挂了电话后她坐在床边发了很久的呆，她是真不想就这么把自己贱卖给资本家当牛马。
最终她还是拿起了那张名片，拨了上面的号码。
响了三声，电话接通了，那边背景音很嘈杂，陈必玲能听见有人在喊“后景打亮一点，焦虚了轨道慢了”，有人在问“怎么还不开板呀”，这时一个女人的声音响起：
“喂？哪位？”
“我姓陈，陈必玲，前几天在税务局门口……”
“哦，你啊。”
周滢的太过随便，陈必玲下意识捏紧名片边角把它反转了过来，待看到那句话她才继续说道：
“我可以来片场试镜吗？”
电话那头静了片刻，陈必玲心都要跳出嗓子眼了周滢才说出了地址和时间，末了她还补了一句：“别化妆。”
“我没……”
陈必玲一句话还没说完，那边已经挂了，她听着忙音有些茫然，她本来想说的是“我没打算化妆”但江长滢根本没给她说完的机会。
别化妆，她想搞得好像我那天化妆了一样。
试镜时间定在第二天下午，她把那件灰蓝色的薄呢外套从衣柜里拿出来，对着镜子比了比又放回去，后面她又换了件深灰色的毛衣，站远了看看效果又换了回来，无论怎么穿都打不到她的预期，陈必玲是越想越生自己气。
反正又不是去选美，这样想着她把灰蓝外套往身上一裹就出了门。
彼时十一月的北京已经冷了，风从楼缝里穿过来，像刀子刮脸，她坐了一个多小时的公交，下车的时候天是灰的，云层压得很低像是要下雨一样。
地址是一个旧厂房改建的排练厅，门口没有任何标识，只有一扇锈迹斑斑的铁门半开着，陈必玲站在门口往里看了一眼，她看见一堆乱七八糟的摄影器材、几个正在搬东西的人、地上横七竖八的线缆。
空气里有一种说不清的味道，是灰尘、油漆和某种旧东西混在一起的气味。
就是这里了。
她深吸一口气，走了进去。
江长滢比她先到，这个女导演今天穿了件黑色的卫衣，袖子卷到手肘，头发比上次更乱，她正蹲在地上跟一个摄影师模样的人说着什么，用手比画镜头运动的轨迹，嘴里发出一连串“唰唰唰”的音效。
陈必玲站在三步之外，等她说完。
周滢抬头看见她，站起来，上下打量了一眼，不是客套的那种打量，是上次在税务局门口那种，从额头到下巴，一寸一寸地看。
“外套脱了。”她说。
陈必玲愣了一下才把外套脱了搭在臂弯上。
周滢绕着她走了一圈，陈必玲觉得自己像一件被质检员检验的货物，她忍不住开口问道：“你到底在看什么？”
“骨相。”江长滢在她身后说，“镜头吃妆吃光但吃不掉骨相优势，你的三庭五眼和面部平整度很出挑。”
她走回陈必玲面前，伸出把她扎头发的皮筋扯了下来，头发散开的瞬间陈必玲往后躲了一下。
“你干什么？”
周滢没理她，她退后两步歪着头眯起眼睛，整个人静止了几秒钟，然后复又点了点头，像是终于确定了什么。
“行了。来吧。”
试镜的房间是排练厅最里面隔出来的一个小间，一面墙上贴满了照片，有演员定妆照、场景速写、几张泛黄的参考图，角落里有一架落灰的旧钢琴。地上没铺地毯，就是水泥地，踩上去有细微的沙沙声。
房间里已经有两个人，一个四十来岁的男人，他穿一件洗到发白的衬衫，袖口挽着，手里拿着台本，后来陈必玲才知道他是这部戏的副导演，姓方。
旁边还站着一个年轻女孩，看着不过二十出头，化了全妆，眼线拉得很长，嘴唇涂成暗红色，整个人精致得像从时装杂志封面上裁下来的模特。
周滢走进来一屁股坐在那把唯一能坐的折叠椅上，那个军大衣男人走到她身边，低声说了句什么，周滢点点头，抬手指了一下陈必玲。
“你，站那边。”
陈必玲站过去了，那个年轻女孩看了她一眼，只一眼，陈必玲就觉察到了那道目光的内容，评估比较以及一种很快得出的判断：这个人不足为虑。
陈必玲心里没有任何波动，她做了五年会计，太清楚这种目光了。同事之间、同行之间、审计和会计之间，到处都是这种目光，有人的地方就会有竞争。
方副导走到房间中央，他把手中台本卷成一个筒轻轻敲着另一只手掌。
“今天不试对白。”他说，“试一段独白。”
他停顿了一下，像是在选择合适的措辞。
“情景是这样的，你是一个三十岁左右的女人，你有一个写了十几年的日记本。
这个本子里记着所有你不曾说出口的秘密，包括你爱过的人，你失去的人，你犯过的错，你没能走上的路。
现在你坐在一张桌子前面，把这个本子翻开，你没有哭，没有大段的倾诉，你只是看着某一页，想起了某一天的黄昏。”
他从身后拉出一把椅子，放在水泥地中央。
“没有台词，没有规定动作。你可以用这把椅子也可以不用，演多久都行，开始吧。”
年轻女孩先来。
她走到那把椅子旁边，没有立刻坐下，她先用手指摸了一下椅背，动作很轻像在触碰一件易碎的东西。
她坐下来，脊背挺直，姿态优美的伸出手在面前的空气里虚虚地翻开一本不存在的日记。
她低头看，睫毛垂下来在顶灯底下投出两小片扇形的阴影她的嘴唇动了一下，没有声音传出，只是嗫嚅。
她把眼睛闭上，再睁开的时候眼眶里已经蓄满了泪水，它们没有掉下来就蓄在那里，亮晶晶的像两片被雨打湿的玻璃。
她对着那页看不见的日记，弯了弯嘴角，像是在葬礼上想起亡者生前说过的一个笑话时嘴角不受控制地弯起来然后又迅速压下去，很难以形容的感觉，让人看了内心五味杂陈。
她合上日记把它抱在胸前，安静了几秒后站起身来鞠了一躬。
方副导点了点头，周滢没说话，只是在膝盖上摊开的笔记本上写了什么。
“下一位。”
陈必玲往前走的时候能感觉到自己的鞋底和水泥地之间那种粗糙的摩擦感，每一步都很清晰，她走到那把椅子旁边，没有坐下。
她就站在椅子旁边低着头看着那片水泥地，水泥地上有一道裂缝，从墙角一直延伸到椅子腿下面，像一条干涸了很久的河。
她看了那道裂缝很久然后她蹲下来，把两只手交叠在膝盖上，下巴搁在手臂上，就像在路边等公交车等得太久了、腿酸了一样，完全顾不上仪态。
她看着面前那片虚空，眼睛里的光变了。
像是有一层一直裹在她身上的东西，在这一刻被她自己卸下来了，她看着那页看不见的日记透过它看着一个曾经住在她身体里的人。
时间一秒一秒地走，她没有哭，没有笑，没有做任何可以被称作“表演”的事。
她只是蹲在那里看着，然后她伸出一只手，手指微微张开，在空气里做了一个动作，非常轻，非常慢，像在合上一本很重的书，一页一页地让纸张从拇指和食指之间滑过去，每一页都带走一点什么。
合到最后一页的时候她停住了。
她看着封面，如果那里有一本日记的话，她看的就是封面，看了很久然后她把那本不存在的日记放下，站起身。
她没有鞠躬，没有回到原位，只是往后退了一步，像是从那道裂缝的边缘走回来，重新穿上了那层卸下的东西。
房间里安静了，方副导没有立刻说话，他把台本卷得更紧，一边看着陈必玲一边问了一个无关紧要的问题。
“你刚才看的那个封面是什么颜色的？”
陈必玲想了想。“墨绿色。”
“为什么是墨绿色？”
“因为我小时候，我妈有一本日记，封面就是墨绿色的，她每天晚上在灯下写，一写就是几十年，我刚才想的是那本。”
方副导点了点头，没有再问。
那个年轻女孩站在旁边，脸上不再有任何轻视的表情，她盯着陈必玲看了一会儿，然后很快地把视线移开了。
周滢站起来，她没有点评任何人的表演，没有说好，没有说不好，她只是走到陈必玲面前把刚才扯下来的那根皮筋递回给她。
“回去等通知。”她说。语气平淡，眼神里却有一种陈必玲读不懂的东西，像是某种猜测被印证了的一般。
陈必玲接过皮筋，把自己散开的头发重新扎起来，她的手指很稳，一圈，两圈，三圈，跟做了几百次的账一样利索。
她把外套从椅背上拿起来往门口走去，走到门口的时候，她能听见身后方副导压低声音跟周滢说话。
“这种气质的女演员，很少见啊。”
江长滢没有回应。
走出排练厅的时候外面正在下雨，深秋深秋细密的雨水介于雾和水之间落在脸上不怎么湿但待久了还是能感到冷。
陈必玲站在锈迹斑斑的铁门前，她抬头看天，雨丝从路灯的光晕里斜斜地落下来，像一条条断掉的线。
因为没有带伞，所以她决定等一会儿。
就这时候，口袋里的手机响了。
她掏出来看，是一个陌生号码发来的短信，只有一行字。
“下周一上午十点来签合同记得带上身份证。”
雨还在下。
陈必玲把手机合上，她看着铁门外面被雨模糊的街景，那些路灯、那些车尾灯、那些在雨里奔跑的人，全部像隔了一层水。
她把那条短信又看了一遍。一共十八个字加一个句号，格式工整，没有任何多余的标点就像一张凭证。
她在屋檐下站了很久，直到雨小了才裹紧外套走进了渐渐停歇的雨幕里。
公交车上，她靠着车窗。玻璃上映出她的脸，被雨水模糊了轮廓，看不清表情，只有她知道自己在想什么。
她在想刚才蹲在水泥地上看着那道裂缝的时候，方副导问她封面是什么颜色，她想说那一刻她看见的根本不是她母亲的笔记本，她妈从来不写日记。
她想到的是恒通商贸财务科窗外的那棵老槐树，每年秋天叶子落尽的时候，树枝投在墙上的影子就像一本被翻开的日记，密密麻麻，没有字但什么都在里面。
她就是不想说，没有理由。
这时公交车晃了一下，窗外掠过这座城市的万家灯火，她把头靠在冰凉的车窗上，闭上眼睛。
二十六岁，会计，辞职，税务局，一张名片，她想她已经做了自己这辈子最冒险的决定了。
作者有话说
第2章 面试
，还差 