《他落青山间》来碗牛肉拉面

4、清晨 母亲去

　　母亲去村小代课的事，三天后便尘埃落定。

　　苏见山不清楚父亲私下和村支书谈了什么，也猜不透母亲是如何说服自己重新站上讲台的。他只记得周四晚饭桌上，母亲忽然放下碗筷，语气轻得像随口提起家常：“我明天去学校看看。”

　　父亲低低应了一声，没有多余的叮嘱。

　　苏见山低头扒着米饭，余光落在桌沿母亲的手上。她的指尖微微蜷起，虚虚收拢着，像是攥着一团看不见的紧张与迟疑，藏得极轻，却逃不过他的眼睛。

　　周五清晨，天色未明。

　　窗外铺着一层清浅的灰蓝，薄雾浅浅笼着院子的柴垛，连院里的芦花鸡都还未啼鸣。苏见山摸出手机，五点四十分。

　　厨房亮着暖黄的灯光。他披了件外套走过去，看见母亲正站在灶台前煎蛋。她换上了一件平日极少穿的深蓝色外套，长发整齐挽起，眉眼利落，和在家闲散的模样截然不同。

　　“这么早？”苏见山出声。

　　“第一天上课，早点过去稳当些。”母亲没有回头。

　　油花在锅底滋滋轻响，鸡蛋边缘煎出均匀的焦黄色，火候刚好，不像从前要么煎糊、要么散碎不成形。她盛了两盘，一盘推到苏见山面前，一盘留给自己。

　　“你爸去镇上开早会了。”

　　苏见山坐下，戳破软嫩的蛋黄，金黄的蛋液缓缓漫开，浸透温热的白米饭。他抬眼问道：“你带几年级？”

　　“三年级。”母亲拿起筷子，语气平静，“总共九个孩子。”

　　九个。

　　苏见山在心里默数了一遍。他骤然想起市实验中学挤得满满当当的教室，五十多张课桌从讲台排到后墙，人声鼎沸，拥挤热闹。九个孩子的课堂，大抵连前三排都填不满，空旷得不像一间教室。

　　早饭过后，母亲准时出门。

　　苏见山站在院门口，望着她的背影慢慢拐过村道的弯道，渐渐被残余的晨雾吞没。她走得缓慢，脊背微微绷直，像是无声扛着一份时隔多年、重新拾起的责任。

　　他忽然想起，母亲从前在城里的补习班教过三年英语，后来为了家庭、为了照顾他，彻底放下了课本，多年不曾登台。如今重新站在简陋的村小讲台，心里定然藏着无人知晓的忐忑。

　　晨雾渐渐散尽，天光彻底亮开。

　　苏见山背上书包往学校走。村道两侧的稻田刚被翻过，湿润的泥土沉出深暗的色泽，混着清晨清新的草木气。田埂上一位老人扛着锄头缓步前行，看见他，温和地点了点头。

　　苏见山微怔，随即颔首回应。

　　他还记得初来那日，也是这位老人蹲在村口抽烟，沉默地望着陌生的外来车辆。不过半月光景，他不再是匆匆路过的外人，已然融进了这片安静的村落里。

　　教室大半同学都已到齐。

　　刘定坐在最后一排，埋着头飞快写着什么，笔尖落纸极快。听见脚步声，他猛地抬头，下意识合上手里的本子，动作带着明显的慌张。

　　“早。”苏见山轻声打招呼。

　　“早、早。”刘定飞快将本子塞进抽屉，不敢多对视。

　　苏见山没有追问，坦然落座。

　　前排的杨婉回过头，目光轻轻扫过他：“你今天来得很早。”

　　“醒得早。”

　　她微微歪头，打量了他两秒，直白开口：“你妈妈是不是去村小代课了？”

　　这次换苏见山愣了愣：“你怎么知道？”

　　“村里消息传得快。”杨婉语气坦然，只是陈述寻常琐事，“昨天村支书的阿姨来我家买豆腐，随口说的。”

　　她顿了顿，补充道：“你妈妈教英语对吧？村小一直缺正经的英语老师，之前都是别的老师顺带糊弄，孩子们好几年没好好学过。”

　　苏见山无言点头。杨婉见状，也不再多问，转身低头翻起了课本。

　　第一堂是数学课。

　　黄老师依旧习惯性望向窗外，讲课间夹杂着几句晦涩的本地土话。苏见山早已习惯，听不懂的便略过。课本上的公式定理亘古不变，不会因为换一座小镇、换一间教室，就更改分毫。

　　课间时分，教室里略显嘈杂，苏见山独自走出走廊透气。

　　走廊空空荡荡，杨朔那群人不见踪影，连总缩在角落的刘定也不在。他倚着栏杆，望向下方空旷的煤渣操场。那只缺气的旧篮球被踢在墙角，孤零零静卧在煤灰里，无人问津。

　　脚步声在身侧停下。

　　苏见山侧头，看见了杨朔。

　　今日的杨朔格外安静，没有成群的跟班簇拥，校服拉链随意敞开，露出里面洗得发白的旧T恤。他脸上没有往日的戏谑挑衅，也没有上周落败后的不甘执拗，只是双手插兜，静静陪着他望着操场，气氛平和得反常。

　　长久的沉默后，杨朔率先开口，声音平淡无波：

　　“你那天的三分球，跟谁学的？”

　　苏见山没料到他会提起这件事，如实回答：“市里体校的周教练。”

　　“体校。”杨朔低声重复一遍，像是终于解开了心里的疑惑，轻轻颔首，“难怪这么稳。”

　　风从操场吹上来，拂过栏杆。

　　苏见山主动打破寂静：“你呢？打法很熟练，专门练过？”

　　“没人教。”杨朔淡淡道，“放学有空就自己瞎打，打久了就熟了。”

　　他说话的语气褪去了往日的张扬刻意，平和又坦荡，像是在聊一件最普通的小事。苏见山抬眼，撞进他直白坦荡的目光里——没有试探，没有敌意，是真正平视的打量。

　　“你打得很好。”苏见山认真说，“就是球气不足，限制太多，有气的话会更准。”

　　杨朔微微一怔，眼底骤然亮了一瞬。

　　那不是敷衍的笑意，是被真诚认可后，发自心底的轻快。他抬手轻拍栏杆，没再多说，转身大步离开。

　　苏见山望着他的背影，心里悄然改观。

　　杨朔的张扬、挑衅、争强好胜，或许从来不是纯粹的恶意，只是少年笨拙的好胜心，是习惯用强势外壳护住自己的自尊。

　　中午食堂，饭菜依旧简单。

　　炒豆角火候稍过，色泽偏黄，西红柿炒蛋的蛋块却比往日多了不少。苏见山端着餐盘坐在角落，刘定已经早早落座。

　　“你妈妈今天去村小上课了？”刘定小声问，口齿比往日清晰许多。

　　“嗯，第一天。”

　　刘定点点头，慢慢扒着米饭，半晌才轻轻出声，语气轻得像叹息：“真好。”

　　苏见山看向他。

　　察觉到目光，刘定放下筷子，用手背擦了擦嘴角，指尖无意识地在桌面轻轻划着细碎的纹路，低声慢道：“我爸常年在外地打工，很少回家……我妈妈，很早就走了。”

　　他说得极轻、极含糊，头埋得很低，刻意避开视线，没有丝毫博取同情的意味，只是平静地陈述自己的人生。

　　苏见山没有说无用的安慰话语。

　　他默默夹起餐盘里所有没动的鸡蛋，轻轻放进刘定碗里：“我不太饿，你吃。”

　　刘定抬眼看他，眼底微微一动，没有推辞，低头慢慢吃饭。原本急促的扒饭动作，悄然变得缓慢、认真。

　　下午最后一节依旧是体育课。

　　整队集合时，苏见山明显察觉到变化。杨朔没有再刻意瞟他、挑衅他，排队时和同学闲聊，神色松弛自然，再无半分针锋相对的刻意。

　　跑步两圈，苏见山试着用上郑老师教的呼吸节奏，两步一吸、两步一呼，步伐平稳不累。

　　杨朔跑在他身前，步幅宽大，校服下摆随风晃动。第二圈中途，他忽然刻意放慢速度，渐渐和苏见山并肩。

　　两人无言并肩跑了半圈，没有对视，没有说话，只有整齐的脚步声落在煤渣跑道上。临近终点，杨朔再次加速，冲到队伍前方。

　　短暂的并肩，无声无息，却消解了此前所有的隔阂。

　　自由活动时间。

　　杨朔抱着那只旧篮球，径直走到苏见山面前。

　　“打一局？”

　　语气和上次如出一辙，却褪去了所有试探与挑衅，只剩纯粹的邀约。

　　苏见山起身：“好。”

　　这次不再是单人投篮较量。

　　杨朔主动召集众人分队，三对三，刻意把苏见山分到对手阵营。开球瞬间，杨朔运球突进，苏见山上前拦截，两人肩膀重重相撞。

　　力道均等，互不谦让。

　　杨朔被挡得后退半步，球险些脱手，他迅速稳住节奏，抬眼看向苏见山。眼底是少年之间直白的较量、较劲，却再无半分恶意，如同旗鼓相当的对手，坦然对峙。

　　二十分钟的球赛，闷热的风、沉闷的拍球声、少年急促的呼吸，填满了整片操场。

　　旧篮球气压不足，弹跳闷闷的，却每一次传递、抢断、投篮，都带着鲜活滚烫的少年气。

　　苏见山投三次，中一次。
　　杨朔投四次，中两次。

　　最终苏见山这边以一球之差落败，输得坦荡，赢得尽兴。

　　球赛结束，汗水浸透校服。

　　杨朔将球精准推到他怀里：“下次再打。”

　　“行。”苏见山接住球，随手拍去表面的煤灰。

　　掌心的球不算圆整，凹凸偏软，远不如体校光滑标准的比赛用球。可偏偏是这只破旧的球，让他第一次在这片陌生的操场里，摸到了真实、滚烫、落地生根的踏实感。

　　放学时分。

　　苏见山在校门口撞见了杨婉，她依旧站在铁栅栏旁，没有等人，只是安静站着吹风。看见他，她主动走了过来。

　　“你今天和我表哥打球了。”

　　苏见山微愣：“你表哥？”

　　“杨朔啊。”杨婉眼底带着浅浅笑意，像是早就熟知一切，“你不知道？”

　　苏见山摇头。

　　“他不爱主动提亲戚关系。”杨婉轻轻抬了抬书包肩带，语气轻快，“不熟的时候，他从来不肯好好说话，爱装得凶巴巴的。”

　　她顿了顿，如实说道：“他刚才跟二胖说，你三分球特别厉害，是真的强。估计不想让你听见，装得无所谓。”

　　苏见山心底泛起一丝微妙的触动。

　　原来那个处处针对他、爱较真、爱较劲的少年，会在背后坦然认可对手的实力。

　　杨婉看了他两秒，轻声道：“你打篮球的时候，和平时完全不一样。平时安安静静的，打球的时候很亮。”

　　说完，她转身离开，背影轻快，很快消失在路口。

　　校门口的山风穿栏而过，呜呜作响。那句“和平时完全不一样”，轻轻落在心底，久久不散。

　　回村的路上，途经村口的大樟树。

　　树下坐着几位乘凉的老人，其中就有清晨朝他点头的那位老者。老人手里捏着几片棕叶，粗糙干枯的指尖翻飞穿梭，寥寥几下，一片普通的棕叶便被编成了一只栩栩如生的蚂蚱，翅脉清晰，腿脚灵动，仿佛轻轻一碰就能跃起。

　　苏见山下意识驻足。

　　老人抬头，看见他，笑着将棕叶蚂蚱递过来。

　　口音浓重，却字字清晰：“给你的。”

　　“谢谢爷爷。”

　　苏见山小心接过，捧在掌心。薄韧的棕叶透光透亮，每一处纹路都细致精巧。他珍重地放进校服口袋，继续往家走。

　　推开院门，母亲已经回来了。

　　她静静坐在堂屋的板凳上，面前摆着一杯未动的凉白开。脸上没有大喜大悲，是一种卸下重担、尘埃落定后的松弛与空白。

　　苏见山在门口顿了顿，才轻声走进去落座。

　　“今天还好吗？”他问。

　　母亲端起水杯抿了一口，缓缓开口：“九个孩子，大半基础都弱，四个完全没接触过正规英语。”

　　她话音微顿，眼底漫开一丝极浅的温柔：“不过有个小姑娘很乖，叫曾苗苗。下课偷偷塞给我一张画纸，上面画了只歪歪扭扭的兔子，旁边写了个认认真真的大写A。”

　　那笑意极淡，却真切温暖，是卸下忐忑、被纯粹童真治愈的柔软。

　　苏见山沉默着，从口袋里掏出那只棕叶蚂蚱，轻轻放在木桌上。

　　晚风穿窗而入，吹动薄薄的棕叶翅膀，轻轻颤动，鲜活灵动。

　　母亲目光落在蚂蚱上，眼底终于漾开一抹完整、柔和的笑意。是苏见山幼时熟悉的温柔，干净又踏实。

　　“这里的人，”母亲轻声自语，语气轻得像晚风，“其实都很好相处。”

　　夜色渐沉，父亲依旧未归。

　　母子二人简单热了剩菜，安静吃完晚饭，屋里静谧安稳，没有陌生的疏离，只剩烟火暖意。

　　苏见山回到房间，将那只棕叶蚂蚱摆在窗台正中。

　　月光浅浅落下来，落在精巧的蚂蚱身上，勾勒出清晰的轮廓。

　　来到这座山村的第四周。

　　他、母亲、这个家，终于不再是漂泊的过客。

　　风是软的，人是暖的，日子，也慢慢落地了。