《薄荷味的夏天》冰秋海棠

13、靠近 裴烬走在她

　　八月的第三周，夏天开始显露出它疲惫的一面。
　　香樟树上的知了叫得没有之前那么起劲了，声音里带着一种沙哑的、力不从心的拖尾，像一个唱了很久的歌手的嗓子终于开始发毛。天亮得没那么早了，早上六点的时候天空还是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。晚上的风里开始有了一丝凉意，不是空调吹出来的那种人造的凉，是秋天在很远的地方提前寄来的、带着干燥和落叶气息的凉。
　　这种细微的变化，只有最敏感的人才能察觉到。
　　姜念就是那种人。
　　她注意到裴烬最近有点不一样。
　　说不上来是哪里不一样。他还是穿黑色的衣服，话还是很少，走路还是很快，手背上还是每天贴着一个创可贴。但有些东西变了——他的眉头舒展了一些，嘴角偶尔会有一个来不及收回去的弧度，他的耳朵红的频率越来越高了。
　　最重要的是，他开始看人了。
　　之前他看人的时候，目光是散的，像一台没有对上焦的相机，人站在他面前，但他眼里是空的。现在他的目光是聚的，有焦点的，有方向的。他会看着一个人说话，会把目光稳稳地放在对方的脸上，会用一个眼神代替一句回答。
　　这种变化太小了，小到每天看都看不出来。
　　但姜念把第一天和今天放在一起看，发现裴烬已经换了一个人。
　　不是外表换了，是里面的什么东西换了。
　　像一台老旧的机器，被换掉了最核心的那个零件，看起来还是原来的样子，但运转的声音不一样了。之前的运转声是嘎吱嘎吱的，像随时都会散架。现在是嗡嗡嗡的，低沉的、稳定的、让人安心的。
　　周三下午，姜念在教室里写作业。
　　数学笔记翻到最后一页，裴烬自创的那几种解题方法她已经学会了两种，正在研究第三种。裴烬的方法比教科书上的简洁很多，但跳跃性很强，有些步骤他默认你“应该能看懂”，但实际上你根本看不懂。
　　她正在跟一道例题较劲的时候，一只手从她身后伸过来，拿走了她手里的笔。
　　裴烬不知道什么时候站在了她身后。
　　他弯下腰，在草稿纸上写了两行公式，一边写一边说：“这里，你漏了一个条件。把这个带进去，第三步就出来了。”
　　他的声音很低，低到只有她能听到。他弯着腰，下巴几乎要碰到她的肩膀，那股薄荷混着烟草的味道铺天盖地地笼罩下来，把她整个人裹在里面。
　　姜念握着笔的手微微发抖。
　　不是因为不会做题，是因为他靠得太近了。近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能数清他手背上创可贴的褶皱，近到她只要微微侧一下头，就能碰到他的脸。
　　“听懂了吗？”裴烬直起身，退后一步，拉开了距离。
　　姜念低头看着草稿纸上那两行字，点了点头。
　　“嗯。”
　　“嗯是什么意思？懂还是不懂？”
　　“懂。”
　　裴烬看了她一眼，好像不太相信，但没有再问，转身回了自己的座位。
　　他走后，姜念才发现自己的耳朵烫得像要烧起来。
　　她用手扇了扇耳朵，假装在散热。苏晚晚从前排回过头来，用一种“我什么都知道但我就是不说”的眼神看了她一眼，然后转回去，继续写作业。
　　姜念在草稿纸的空白处写了一行字：“他靠太近了。”
　　写完她觉得这句话太暧昧了，用涂改液涂掉了。涂完之后又觉得涂掉更暧昧，于是在涂改液上面画了一个小人。小人旁边写了一行字：“心跳太快了。”然后又涂掉了。
　　最后整张草稿纸被她涂得面目全非，像一个被反复修改的、永远定不了稿的秘密。
　　下午放学后，姜念在教学楼门口等苏晚晚。
　　苏晚晚去小卖部买零食了，沈鹿溪在教室收拾东西，她一个人站在门口，看着操场上的人来人往。夕阳把整个操场染成了橘红色，跑步的人、踢球的人、散步的人，所有人的身上都镀了一层金，像一群在流动的雕塑。
　　一个身影从她身边经过，停下来。
　　林一舟。
　　他穿着一件白色的运动T恤，手里拿着一瓶水，额头上全是汗，看起来刚打完球。他看到姜念，咧开嘴笑了一下，但那个笑容没有之前那么灿烂了，嘴角的弧度小了一些，眼睛里多了一些东西，一些姜念之前没有在林一舟眼睛里看到过的东西。
　　“等谁呢？”他问。
　　“晚晚。”
　　“哦。”林一舟拧开水瓶喝了一口水，目光落在操场上，落在某个不确定的方向。“周思哲的事，你知道后续吗？”
　　“什么后续？”
　　“他转学了。昨天刚办的手续。”
　　姜念的手指微微收紧了。她想起那天在政教处门口，周思哲说“现在懂了”，她以为他真的懂了，以为他会在临城一中留下来，用剩下的高中时光来证明他确实懂了。
　　但他走了。
　　“去哪儿了？”她问。
　　“不知道，好像是去了外地的一所学校，他爸妈帮他办的。”林一舟的声音很平淡，但握着水瓶的手指泛白了，“走了也好，留在这里大家都难受。”
　　姜念看着他，想说什么，但不知道说什么。
　　林一舟转过头，看着她，忽然笑了一下。这次的笑容是真的，不是那种装出来的灿烂，是一种放下的、释然的、终于决定不再为难自己的笑。
　　“姜念，你知道吗，我其实挺羡慕裴烬的。”
　　“羡慕他什么？”
　　“羡慕他什么都不用做，就能被人喜欢。”林一舟把水瓶的盖子拧紧，在手里转了一下，“不像我，要一直说话，一直笑，一直让别人觉得我很好相处，别人才会愿意跟我做朋友。”
　　他顿了顿。
　　“但裴烬不用。他只要站在那里，就有人愿意靠近他。”
　　风吹过来，把操场上的落叶吹起来，在空中打了一个旋，又落下去。
　　“你错了，”姜念说，“不是他什么都不用做。是他做了你没看到。”
　　林一舟看着她，等她继续说。
　　“他在所有人都没看到的地方，做了很多事。他把所有的好都藏起来了，藏得很深，深到别人以为他没有。但那些好一直在，一直在等一个愿意去找的人。”
　　林一舟沉默了很久。
　　“你说得对，”他终于开口了，“我确实没看到。因为我没有去找。”
　　他把水瓶塞进裤兜里，朝姜念挥了挥手，走了。走了几步，他停下来，没有回头。
　　“姜念，替我跟裴烬说一声——对不起。”
　　“为什么对不起？”
　　“因为周思哲做的事，我本来可以阻止的。但我觉得不关我的事。所以我什么都没做。”
　　他的背影在夕阳里越走越远，最后变成一个很小的点，消失在操场的尽头。姜念站在原地，看着那个点消失的方向，站了很久。
　　苏晚晚从她身后冒出来，手里拿着一包薯片，嘴里嚼着东西，含混不清地说：“林一舟？他跟你说什么了？”
　　“没什么。”姜念收回目光，“走吧。”
　　苏晚晚没有再问，挽着她的手臂往宿舍方向走。走了几步，姜念忽然说了一句没头没尾的话。
　　“晚晚，你说一个人做错了事，要多久才能被原谅？”
　　苏晚晚嚼薯片的动作停了下来，想了想。“看什么事吧。有的错，别人原谅了你，你自己也原谅不了自己。有的错，别人不原谅你，你自己已经原谅了自己。”
　　姜念点了点头，没有再说话。
　　她想，周思哲的错属于第一种。别人原谅了他——至少她没有恨他，裴烬也没有追究他，学校也没有公开处分他。但他自己原谅不了自己。所以他走了。
　　有些路，必须一个人走。
　　有些错，必须一个人扛。
　　有些原谅，必须自己给自己。
　　周四晚上，姜念做了一个梦。
　　梦里裴烬站在一片很大的空地上，周围什么都没有，没有树，没有房子，没有路。天空是灰色的，地面是灰色的，他穿着白色的衣服，在灰色的世界里显得格外显眼，像一盏亮着的灯。
　　她朝他走过去，走了很久，但怎么也走不到他身边。她跑起来，越跑越快，脚下的灰色地面在无限延伸，永远没有尽头。
　　她跑不动了，停下来，弯着腰喘气。
　　然后她听到了裴烬的声音。
　　“别跑了。”
　　她抬起头，裴烬站在她面前。
　　不是她走到了他面前，是他走过来了。
　　“你怎么过来的？”她问。
　　“我一直在往你那边走，”他说，“只是你不知道。”
　　然后她醒了。
　　醒来的时候枕头湿了一小片，不知道是口水还是眼泪。她把枕头翻了个面，拿起手机，看到裴烬在一个小时前发了一条消息。
　　裴烬：“我梦见你了。”
　　时间是凌晨四点十七分。
　　和之前那条“有人在”只差了一个小时。
　　姜念盯着这条消息看了很久，然后回了一条。
　　姜念：“我也是。”
　　裴烬秒回了：“你醒了？”
　　姜念：“嗯。被梦惊醒的。”
　　裴烬：“噩梦？”
　　姜念：“不是噩梦。是好梦。太好了，所以醒了。”
　　裴烬沉默了几秒。
　　然后他发来了一条语音。语音很短，只有三秒钟。姜念点开，听到他在说——“那就继续睡。我把梦借给你。”
　　他的声音带着刚睡醒的沙哑，低低的，软软的，像一团被揉皱的纸慢慢展开的声音。
　　姜念把这条语音听了很多遍，然后把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。她在黑暗中试着让自己睡着，试着回到那个梦里，试着走到他身边。
　　她不知道后来有没有回到那个梦里。但她第二天早上醒来的时候，嘴角是弯着的。因为她记得梦的最后一部分——她和裴烬坐在那片灰色的空地上，周围什么都没有，但他们都觉得那里是全世界最好的地方。
　　因为那里只有他们两个人。
　　不需要其他的任何东西。
　　周五，学校公布了月考成绩的年级排名。
　　裴烬总分年级第三。数学满分，物理接近满分，英语拖了后腿，只有一百零几分，不然总分可能是年级第一。即使如此，年级第三的成绩还是让所有人吃了一惊——一个被停课调查了一周、被全校议论了半个月、所有人都以为他会被开除的人，考了年级第三。
　　成绩单贴在教学楼一楼大厅的公告栏上，红色的纸，黑色的字，裴烬的名字排在第三行，醒目得像一盏红灯。
　　课间的时候，公告栏前面围了一大群人。
　　“裴烬年级第三？他不是留级了吗？”
　　“留级不代表成绩差啊，他是休学了跟不上才留级的。”
　　“英语才一百零几？他英语要是再好一点，年级第一就是他了。”
　　“他英语要是再好一点，他还是裴烬吗？”
　　人群里传来一阵低低的笑声。
　　姜念站在人群外面，没有挤进去看。她不需要看公告栏，因为裴烬的成绩她比任何人都清楚。数学150，物理98，语文115，英语103，总分466，年级第三。她甚至知道他每一科扣分的原因——英语的阅读理解错了两道，作文被扣了六分，因为字迹太潦草。
　　她把裴烬的英语试卷借来看过，在他写错的单词旁边用红笔标注了正确的拼写，在语法错误下面画了横线，在作文的空白处写了修改建议。她把试卷还给他的时候，他看了一眼那些红笔标注，说了一句让她没想到的话。
　　“你英语这么好，为什么不学英语专业？”
　　“因为我不喜欢英语。”
　　“那你喜欢什么？”
　　姜念想了想。“数学吧。虽然我数学不好。”
　　裴烬看着她，嘴角弯了一下。“那你可以让我教你。”
　　“你不是已经在教了吗？”
　　裴烬被她这句话说得耳朵又红了。他低下头，把英语试卷折好，放进了那个黑色笔记本里——不是作为笔记，是作为收藏。因为他舍不得扔掉她写过的任何一个字。
　　这些字在他眼里，比任何公式都重要。
　　因为它们不是写在纸上，是写在他心上的。
　　周六，姜念回了一趟沈若清那里。
　　不是因为她想去，是因为沈若清说“回来吃饭”。这是沈若清第一次用“回来”这个词，之前都是“你过来一下”或者“我在公寓等你”。“回来”这个词带着一种家的意味，一种“这里有你的位置”的意味。
　　姜念到的时候，沈若清正在厨房里做饭。
　　她系着一条围裙，头发用夹子夹起来，露出一截纤细的后颈。灶台上的锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味弥漫在整个屋子里。沈若清不是一个会做饭的人，她之前住的公寓里连锅都没有，更不用说炖汤了。
　　“你来了？”沈若清从厨房探出头来，脸上有一道面粉的痕迹，看起来是在和面的时候蹭上去的。“坐吧，汤马上就好。”
　　姜念在沙发上坐下来，环顾四周。
　　这套公寓和之前不一样了。茶几上多了一束花，白色的百合，插在一个透明的玻璃花瓶里，花瓣上还带着水珠。沙发扶手上搭着一条浅灰色的毯子，叠得整整齐齐，像随时准备给谁盖。鞋柜上多了一双拖鞋，粉色的，毛茸茸的，是她穿的尺码。
　　这些东西之前都没有。
　　这些东西是为她准备的。
　　沈若清端着一碗汤从厨房里走出来，放在餐桌上。汤是排骨莲藕汤，莲藕切得大小不一，有的厚有的薄，排骨炖得很烂，骨头和肉已经分离了，看得出来炖了很久。汤的颜色是淡淡的乳白色，上面飘着几粒枸杞和一小撮葱花。
　　“尝尝，”沈若清在对面坐下来，双手交叉放在桌上，姿态还是那种职业女性的优雅，但眼神里多了一些之前没有的东西，“我第一次炖汤，不知道好不好喝。”
　　姜念拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
　　汤的味道很淡，盐放少了，莲藕有点硬，排骨的腥味没有完全去掉。不好喝。但她喝了一碗，又盛了一碗。
　　“好喝。”她说。
　　沈若清看着她，嘴角动了一下，笑了。不是那种客气的、社交性的笑，是从心底里涌上来的、真实的、甚至有点不好意思的笑。
　　“你骗我，”她说，“我知道不好喝。”
　　“是不太好喝，”姜念说，“但我想喝第二碗。”
　　沈若清低下头，用纸巾擦了擦眼角。她以为自己动作很快，但姜念看到了。沈若清哭了。不是那种大声的、需要安慰的哭，是很轻的、一秒钟就擦掉的、不想让任何人发现的哭。
　　一个四十多岁的女人，在第一次炖汤的时候，被养女的一句“想喝第二碗”弄哭了。
　　姜念没有说“别哭了”，也没有递纸巾。她低下头，继续喝汤。因为她知道，沈若清不需要安慰，她需要的是——有人喝她做的汤，有人穿她买的拖鞋，有人用她准备的东西，有人把这个地方当成“回来”的地方。
　　她需要被需要。
　　这是沈若清的柔软。
　　一个藏在干练、冷静、客气的面具下面的、从来没有被人看到过的柔软。
　　姜念看到了。
　　她没有说破，但她决定以后多“回来”。
　　不是因为这里有排骨莲藕汤，是因为这里有一个人在等她。虽然那个人从来不会说“我想你”，但她在拖鞋、在毯子、在百合花、在炖了不知道多久的汤里，说了无数遍“我想你”。
　　只是没有用嘴说而已。
　　和裴烬一样。
　　他们都是一样的人——把所有的话都藏在行动里，藏在细节里，藏在那些不起眼的、容易被忽略的、但只要你用心就能看到的地方。
　　周日，裴烬的英语成绩突然提高了。
　　不是从103分变成了130分那种提高，是从103分变成了108分。五分。不多，但姜念知道这五分来得有多不容易。
　　裴烬的英语基础很差，初中的时候几乎没有好好学过，高中才开始补，但底子太薄，补得很吃力。他记单词的方式很笨，一个单词写二十遍，写到本子被橡皮擦破；他学语法的方式很笨，把所有的语法规则抄在一个小本子上，随身带着，上厕所都看；他练听力的方式很笨，把听力材料下载到手机里，一遍一遍地听，听到耳朵疼。
　　姜念知道这些，是因为她看到过他的英语笔记本。
　　那个笔记本和他自己的黑色笔记本不一样，那个是专门用来学英语的，封面贴着“英语”两个字，字写得很端正，一笔一划的，像一个刚学会写字的小学生在认真完成作业。
　　笔记本的第一页写着一段话：“姜念说我的英语作文字迹潦草。我要练字。”
　　下面贴着一张便利贴，是姜念之前写给他的那行字——“你英语不好没关系，我英语好就够了。”
　　他把这行字抄了一遍，然后在下面写了一行回复：“那你也得让我跟上吧。”
　　姜念看到这行回复的时候笑了很久。她笑是因为裴烬终于开始跟她“讨价还价”了。之前的他只会说“好”、“嗯”、“知道了”，现在的他会说“那你也得让我跟上吧”。这是一种进步，不是英语的进步，是关系的进步。
　　他不怕在她面前露出“不够好”的一面了。
　　因为他知道，她不会因为他不够好就离开。
　　周日晚上，姜念在宿舍里给裴烬发了一条消息。
　　姜念：“你英语笔记本的第一页，我看到了。”
　　裴烬：“你偷看我东西？”
　　姜念：“你放在桌上，我路过看到的。不算偷看。”
　　裴烬沉默了几秒。
　　然后他发来了一条消息：“那你还看到了什么？”
　　姜念：“看到你写的‘那你也得让我跟上吧’。”
　　裴烬：“……”
　　姜念：“我觉得你已经在跟上了。不只是英语。”
　　裴烬：“什么意思？”
　　姜念：“你在跟上我的步伐。不是学习，是别的。”
　　裴烬沉默了更久。
　　然后他发来了一条语音。语音里是他的声音，很低，很轻，像一个人在黑暗里自言自语。
　　“我不是在跟上你的步伐。我是在走我自己的路，只是方向和你一样。”
　　姜念把这条语音听了很多遍。
　　每听一遍，她的心跳就快一些。
　　“方向和你一样”——这不是一句情话，但比任何情话都重。因为“我喜欢你”可能会变，“我爱你”可能会淡，但“方向一样”不会。只要他们还在往前走，只要他们的方向还是一样的，他们就永远不会走散。
　　方向一样，比什么都重要。
　　姜念把这条语音收藏了，在收藏夹里给它取了一个名字——“方向”。
　　那天晚上，她做了一个决定。她要把所有裴烬的语音整理出来，按时间排序，给每一条写一个标题，做成一个只有她自己能听的专辑。专辑的名字她想好了，叫《裴烬说过的话》。
　　这里面没有一句“我爱你”，但每一句都在说“我爱你”。
　　比如“你也是”，比如“我在呢”，比如“反正是你的傻子”，比如“方向和你一样”。
　　这些句子不是情话，但它们比情话更真实。
　　因为它们不是用来打动人的，是用来打动一个人的。
　　周一早上，姜念在校门口遇到了一个意想不到的人。
　　沈若清。
　　她站在校门口，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发披着，脸上化着淡妆，手里拿着一个纸袋。阳光照在她身上，她看起来年轻了很多，像一个来接孩子放学的普通妈妈。
　　“沈阿姨？”姜念走过去，“你怎么来了？”
　　沈若清把纸袋递给她。“给你带了早餐。怕你来不及吃。”
　　姜念接过纸袋，打开一看，里面是一个三明治、一盒牛奶和一个苹果。三明治是现做的，面包烤过，还是温的。牛奶是热的，苹果洗过了，擦得很干净，连梗都去掉了。
　　“谢谢。”姜念说。
　　沈若清点了点头，没有多说什么，转身走了。她的高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，一下一下的，有节奏的，像一个正在走远的、不太会表达感情的人。
　　姜念站在那里，看着她的背影。
　　她忽然想起一件事——沈若清住的地方离学校很远，开车要四十分钟。如果她要早上七点出现在校门口，她必须六点出门，五点多就起床。
　　五点多起床，烤面包，热牛奶，洗苹果，装袋，开车四十分钟，送到校门口，说一句“怕你来不及吃”，然后转身走人。
　　这就是沈若清的“我想你”。
　　和裴烬的“热的”一样，和裴烬的“给你喝”一样，和裴烬的“反正是你的傻子”一样。
　　都是不会说“爱”的人，在用行动说千万遍“爱”。
　　姜念拎着那个纸袋走进校门，走到教学楼门口的时候，看到裴烬站在那里。他靠在墙上，手里拿着一盒牛奶，日文包装的，温热的。
　　他看到她手里的纸袋，眉头皱了一下。
　　“那是什么？”
　　“早餐。沈阿姨送的。”
　　裴烬的眉头舒展了一些，但他把牛奶递给了她。
　　“你已经有牛奶了。”姜念说。
　　“给你。”他说。
　　“我有了。”
　　“两个也可以。”
　　姜念看着裴烬的脸，他的表情很认真，不是在开玩笑。他真的很想让她收下这盒牛奶，不是因为她的牛奶不够好，是因为他的牛奶是“他的”，他希望她拥有“他的”东西。
　　她把沈若清的牛奶放进书包里，把裴烬的牛奶拿在手里。
　　“那我喝你的。”她说。
　　裴烬的嘴角弯了一下，是一个很小很小的、但藏不住的弧度。
　　“好。”他说。
　　姜念撕开牛奶盒的吸管，插进去，喝了一口。牛奶是温的，不甜，但有裴烬的味道——不是薄荷味，是一种更接近“用心”的味道。
　　她喝着牛奶，走进教学楼。
　　裴烬走在她旁边，两个人的脚步声在走廊里回响，一左一右，一左一右，像一首只有两个音符的曲子，简单，重复，但永远不会让人厌烦。
　　因为他们听的不是脚步声，是彼此的存在。
　　那天晚上，裴烬在笔记本上写下了一段话。
　　不是写给姜念的，是写给他自己的。
　　“今天沈阿姨给她送了早餐。她收下了，但她把我的牛奶喝掉了。她把我送的牛奶放在了离心脏更近的位置——左手，靠近心脏的那一边。她不知道我看到了。但我看到了。我看到她左手拿着我的牛奶，右手拿着沈阿姨的纸袋。她把更重要的东西放在更重要的位置。不需要问，不需要想，看就知道了。”
　　他合上笔记本，把它放在胸口。
　　他忽然想起一件事——他从来没有问过姜念，她为什么会转学来临城一中。他知道她转过三次学，知道她在之前的学校“惹过事”，但不知道具体发生了什么。
　　他以前不问，是因为不关他的事。
　　现在不问，是因为不想揭她的伤疤。
　　但他想知道。
　　不是出于好奇，是出于——如果她的过去有伤口，他愿意帮她贴创可贴。就像她帮他贴一样。
　　他拿起手机，打了一行字。
　　裴烬：“姜念，你以前为什么转学？”
　　发出去之后他后悔了。这个问题太突然了，太冒犯了，太不尊重了。他正要撤回，对方已经读了。
　　姜念沉默了。
　　裴烬的手心开始出汗。
　　他想解释，想道歉，想说“你不想说就不说”，但手指僵在屏幕上方，怎么都打不出字。
　　然后姜念的消息来了。
　　不是文字，是一张照片。
　　照片里是一个打开的日记本，淡蓝色的封面，印着“My Story”。翻开的那一页上写着一段话，字迹清秀，但有些字被水洇湿了，模糊了。
　　“外婆去世后，我就再也没有家了。沈阿姨把我接到她那里，但她不会当妈妈，我也不会当女儿。我们像两个合租的陌生人，客气地、疏离地、小心翼翼地生活在同一屋檐下。我变得不爱说话，不爱笑，不爱跟任何人来往。在学校里，有人骂我是‘没爸妈的野种’，我打了她。那是第一次转学。”
　　“第二次转学，是因为我把校长的侄子打了。他用很恶心的方式‘喜欢’我，我不喜欢他，他说我不识抬举。我拿起凳子砸了他的头。沈阿姨花了很大力气才把事情压下去。”
　　“第三次转学，就是这一次。我不知道这次能待多久。也许很快又要走了。也许我天生就不是一个能在一个地方待很久的人。也许我注定要一直走，走到没有人认识我的地方，走到没有人会问‘你为什么转学’的地方。”
　　“但我不想走了。”
　　“因为这里有一个人，他让我觉得——也许我可以停下来。”
　　裴烬把这段文字看了很多遍。
　　他看到了她的孤独、她的倔强、她的伤口、她的害怕和她的勇敢。他把这些所有的碎片拼在一起，拼成了一个完整的姜念。
　　一个不是“酷酷的转学生”的姜念。
　　一个不是“问题学生”的姜念。
　　一个会哭、会疼、会害怕、会在日记本上写下“我不想走了”的姜念。
　　和他一样的姜念。
　　他把手机放在胸口，闭上了眼睛。
　　他想说很多话，但所有的词都堵在喉咙里。最后他只说了三个字。
　　裴烬：“不走了。”
　　姜念：“什么不走了？”
　　裴烬：“你。不用走了。”
　　对面沉默了很长时间。
　　然后姜念发来一条语音。点开，是她带着鼻音的声音，像刚哭过，又像刚笑过。
　　“你说的。不许反悔。”
　　裴烬打了两个字，然后又删掉了，又打了两个字，又删掉了。
　　最后他发了一个字。
　　“不。”
　　不反悔。
　　不后悔。
　　不后退。
　　不放手。
　　不让你走。