《梨花谢了春红》归玉明

1、梨花谢了春红 民

　　民国十二年的秋天。

　　云莺被卖进梨花园的时候，满院的梨树叶子正黄着，风一吹就簌簌地往下掉，铺了一地。

　　领她来的那个男人把她往院当中一推，跟一个穿灰布长衫的中年人低声说了几句，接了银钱转身就走。

　　云莺站在那里没动，也没回头去看那个男人的背影。

　　她知道那个人不会回头看她，就像爹娘把他交到那个人手上的时候，也没回头看过她一眼。

　　灰布长衫的中年人姓程，旁人都叫他程老板，梨花园上上下下几十口人都归他管。

　　他走过来上下打量了云莺几眼，伸手捏了捏她的胳膊。

　　“多大了？”程老板问。

　　“十六岁。”云莺回。

　　程老板嗯了一声，没说好也没说不好，招手叫来个半大孩子，让他领云莺去后院安置。

　　那孩子比云莺高半个头，瘦得像根竹竿，脸上没什么表情，只说了句，“跟我来”就转身走了。

　　云莺跟在他身后，穿过一道门，又穿过一排低矮的瓦房，在一间黑洞洞的小屋前停了下来。

　　“以后你就住这儿。”那孩子指了指屋里，“通铺，自己找地方。”

　　云莺探头往里看了一眼，屋里光线很暗，隐约能看见靠墙一溜大通铺，铺上扔着几床破褥子，散发出一股霉味。

　　墙角蹲着几个孩子，约莫大的不过十七八，小的看着也就六七岁，一个个瘦骨伶仃的，眼睛倒是都亮得很，齐刷刷地盯着她。

　　云莺没有什么行李，就身上这一套衣裳，脚上一双露了脚趾头的布鞋。

　　那几个孩子看了她一会儿，大概是觉得没意思，又各自转过头去，小声说着什么。

　　第一个晚上云莺没睡着。

　　通铺上挤了七八个孩子，翻身都困难，旁边的孩子睡觉不老实，一条腿压在她身上，沉得很。

　　睁着眼睛在黑暗里躺着，听屋外的风声，风声里夹着远处隐隐约约的胡琴声和唱戏的声儿，咿咿呀呀的，听不清在唱什么，只觉得那调子又尖又细，像是有人在哭。

　　云莺想起娘临走前说的话。

　　“云莺，不是爹娘不要你，是家里实在揭不开锅了，你去了那边好歹有口饭吃，比跟着我们饿死强。”

　　娘说这话的时候没看她，爹蹲在门口抽旱烟，一句话没说，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。

　　云莺那时候没哭也没闹

　　第二天天还没亮，云莺就被人从铺上拽了起来。

　　一个穿着青布衫子的中年女人，孩子们都管她叫刘妈，手里拿着根竹条，挨个屋把人叫起来，谁动作慢了就照腿上抽一下。

　　云莺动作算快的，没挨上那一下，但旁边一个七八岁的小丫头动作慢了些，竹条啪地抽在她小腿上，她嘴一咧要哭，刘妈眼睛一瞪，那哭声就硬生生憋了回去。

　　练功的地方在梨花园最后面的一片空地上，地上是夯实的黄土，四周种着几棵歪脖子梨树。

　　天还没亮透，灰蒙蒙的，二十来个孩子齐刷刷站成两排，梁春生站在最后面，学着前面人的样子，开练早工。

　　“站稳了！”程老板的声音大的嘹亮，“连站不好，还想吃这碗饭？做梦！”

　　云莺咬着嘴唇，把胳膊又抬高了一些。

　　“谁让你动的？”

　　练功的间隙，云莺注意到前排有个留着长发的男孩，看着比她大一点，脸上还带着点灰。

　　后来云莺知道她叫梁春生，比她早来一年，是被人从南边贩来的。

　　梨花园里这样的孩子不少，有的是家里穷卖了，有的是被人拐了，还有的是爹娘死了无依无靠被亲戚送来的。

　　来路各不相同，去处却都一样，就是在这梨花园里学戏、唱戏，给程老板挣钱。

　　起初云莺和梁春生并没有什么交集。

　　练功的时候各站各的，吃饭的时候各吃各的，睡觉的时候男孩子们一屋，女孩子们另一屋，平日里也说不上几句话。

　　云莺只知道有这么个人，梁春生大概也知道有他这么个新来的，仅此而已。

　　三月的一天，程老板教大家练翻跟头。

　　别的孩子多多少少都练过一些，云莺却是头一回，手脚不知道往哪儿放，翻了两个都摔在了地上，摔得灰头土脸的。

　　程老板不耐烦了，让她到一边去自己练，什么时候翻过去了什么时候歇着。

　　其他孩子都散了去吃饭了，云莺一个人留在空地上。

　　天色渐渐暗下来了，空地上只剩下他一个人，她躺在这里，大口大口地喘气，看着头顶的天空一点一点变暗，梨树的枝丫在暮色里黑黢黢的。

　　也许她永远也翻不过去这个跟头了。

　　这时候，云莺听见了脚步声

　　梁春生把手里的东西递过来云莺偏头一看，是半个窝头，还有一碗水。

　　“你还没吃饭。”梁春生的声音很轻，应是怕被人听见似的。

　　梁春生撑着坐起来，接过那碗水先喝了一口，然后才狼吞虎咽的啃起窝头。

　　梁春生就蹲在旁边看他吃，也不说话。等她吃完了，他才开口，“翻跟头不能怕摔。你越怕，越翻不过去。”

　　云莺把碗递还给她，抹了抹嘴,“我没怕。”

　　梁春生笑了，“行了，回去吧。”他又道，“明天还得早起呢。”

　　他转身往男孩子们住的那排屋子走去，走了几步又回过头来，压低了声音说了句，“以后吃饭别磨蹭，程老板不许留饭的，今天是刘妈没看见，我把窝头藏袖子里了。”

　　从那天起，他们开始渐渐熟络了。

　　后来又过了些日子，梁春生在练把式的时候扭了手腕，肿得老高，不敢让人知道，吃饭的时候连碗都端不住。

　　云莺看见了，什么也没说，吃完饭就不见了人影。到了晚上，梁春生回到通铺上，发现枕头底下塞了一小包东西，打开一看是捣烂的草药，用一片叶子包着。

　　他后来问云莺草药是哪儿来的，云莺说后院的墙根底下长的，她以前扭了脚踝，刘妈就是用这个给她敷好的，她记住了那草的样子。

　　“你还会认草药？”梁春生觉得稀奇。

　　“就看了一遍，又不难。”云莺说得轻描淡写，但梁春生看见她手指头上沾的绿色草汁还没洗干净。

　　再后来，他们慢慢地开始偷偷见面了。

　　说是见面，其实就是在梨花园里找些犄角旮旯的地方说几句话。

　　梨花园说大不大，说小也不小，除了练功场和住人的屋子，还有堆放戏服的库房、搁道具的杂物间、程老板一家人住的东跨院。

　　北边有一片梨树林，树都老了，枝干虬结，春天开一树白花，秋天挂一树青梨，都没人管，梨子又小又涩，只能拿来泡水喝。

　　那片林子很少有人去，就成了他们说话的地方。

　　有一天夜里，梁春生睡不着，偷偷溜出来透气，走到梨树林边上的时候，看见一个小小的黑影坐在一棵老梨树底下，他走过去一看，果然是云莺。

　　她抱着膝盖坐在树根上，仰头看着天。那天晚上的月亮很大很圆，把整个梨花园都照得白花花的。

　　梁春生在她旁边坐下来，也抬头看天。

　　“你怎么不睡觉？”梁春生问。

　　“睡不着，你呢？”

　　“也睡不着。”

　　过了很久，云莺忽然开口了，“我想我娘了。”她说。

　　梁春生没接话，他不知道该怎么接。

　　云莺继续说下去，声音平平的，“我娘病死的，爹把我卖了，说拿去给我娘买棺材。我不知道他到底有没有买棺材。”她顿了顿，“我听说他后来又娶了一个，搬到别的镇子上去了。”

　　梁春生转过头看她。

　　“你以后想做什么？”梁春生忽然问。他知道这个问题很蠢，他们这样的人哪有什么将来。

　　云莺想了想，“我想离开这里。”

　　“去哪里？”

　　“不知道，”云莺摇了摇头，“哪里都行。只要不是这里就行。”

　　她转过头来看着梁春生，月光把她半张脸照得亮堂堂的，“你呢？”

　　梁春生张了张嘴，他本来想说，“我也一样”，但话到嘴边又咽了回去，换成了一句：“那我跟你一起走。”

　　云莺愣了一下，然后笑了，但她随后就收起了笑容，认真地摇了摇头。“别说傻话了。我们走不了的。进了梨花园的人，没有走得掉的。”

　　梁春生想说点什么来反驳，但他知道云莺说的是真的。

　　来了两个多月，他见过有人想跑。上个月有个十三岁的男孩子，半夜翻墙跑的，第二天就被程老板带人抓回来了，吊在梨树上抽了二十鞭子，抽得皮开肉绽，惨叫声整个梨花园都听得见。

　　从那以后，再也没有人敢跑了。

　　“总有办法的。”梁春生最后只说了这么一句。

　　云莺没有再说什么，只是轻轻嗯了一声。两个孩子在梨树下又坐了一会儿，直到远处的梆子声敲了三更，才各自悄悄地溜回了屋里。

　　日子就这么一天天地过着。

　　到了冬天，梨花园里的梨树都落光了叶子。

　　梁春生来梨花园的时候穿的是单衣，现在还是那件单衣，只是在外面又套了一件别人穿剩下的破棉袄，棉絮都结成了硬块，穿在身上又沉又不暖和。

　　他生了冻疮，脚上的冻疮烂了又结痂，结了痂又烂，鞋底磨穿了也换不了新的，就垫了一层破布将就着穿。

　　云莺也好不到哪里去，她的手生了冻疮，肿极了，练功的时候连手指都弯不了，程老板还嫌她动作不利索，照着手背抽了两下，正好抽在冻疮上，当时就破皮流了血。

　　梁春生远远地看见了，咬着牙没让自己冲上去，。

　　那天夜里，梁春生又溜到了梨树林。

　　半个时辰后，云莺也来了。

　　她的手已经简单包扎过了，是刘妈给包的，好歹止住了血。

　　她在梁春生旁边坐下，把两只手小心翼翼地放在膝盖上。

　　“疼吗？”

　　“还好。”

　　梁春生没说话，从怀里掏出一个东西递过去。

　　云莺接过来一看，是一副手套，粗棉线的，针脚歪歪扭扭，一看就不是买的，是自己缝的。

　　“你从哪儿弄的？”云莺翻看着那副手套。

　　梁春生挠了挠后脑勺，有点不好意思，“我跟刘妈要了些碎布头和棉线，自己缝的。缝得不好看，但是戴着比不戴强。”

　　那天晚上他们又说了很久的话。

　　云莺说她以前在家的时候，每年冬天她娘都会给她做一副新手套，用的也是碎布头和棉线，和这副手套差不了多少。

　　她说她娘做的东西针脚特别密实，不像梁春生缝的这副，线头都在外面支棱着。

　　梁春生说那等我练好了再给你做一副。

　　“要练到什么时候去？”

　　“很快。”

　　云莺笑了笑没吭声。

　　从那天起，梁春生就开始攒东西了。

　　年后开春的时候，程老板从外面带回来一个好消息。

　　省城有个大戏园子的老板要来梨花园看戏，说是要挑几个好苗子带去省城登台。

　　这可是天大的事，梨花园上上下下都忙了起来，程老板整天板着脸盯孩子们练功，比平时更严了十分，竹条换成了藤条，抽在人身上更响更疼。

　　梁春生和云莺都在备选的名单里。

　　省城来的那个老板是个胖子，穿着绸缎的长衫，手指头上戴着好几个金戒指，他在梨花园住了三天，每天坐在练功场前面的一把太师椅上，端着茶碗看孩子们练功。

　　程老板在旁边陪着，满脸堆笑，腰弯得比平时低了三分。

　　梁春生和云莺都上台唱了一段。梁春生唱的是《武家坡》里的薛平贵，云莺唱的是《贵妃醉酒》里的杨贵妃。两个人都唱得极好，连平日里从不夸人的程老板都不由得点了点头。

　　胖子老板看完以后笑眯眯地说不错不错，都是好苗子，然后他指着梁春生和云莺说，这两个我要了，下个月派人来接。

　　那天晚上，梁春生激动得睡不着觉。

　　但后半夜他就被一阵脚步声惊醒的。

　　天还没亮，屋外头乱哄哄的，有人在跑，有人在喊，还有程老板的骂声和女人的哭声。梁春生一骨碌爬起来，跟着其他孩子跑出去看。

　　练功场上围了一圈人，程老板站在中间，他面前的地上躺着一个人，是云莺。

　　她蜷缩在地上，浑身发抖，嘴里呢喃着，“我不去……我不去……”

　　刘妈蹲在旁边按着她，急得满头大汗。程老板在旁边走来走去，嘴里骂骂咧咧的，说怎么偏偏在这个时候出了这种事。

　　梁春生愣在原地。

　　“我不去……”云莺的声音在黑夜里显得格外凄惨。

　　后来，程老板让人都散了，只留下云莺还在地上哭喊，“我不去……”

　　“你怎么了？”梁春生等人散后陪着她一起躺在地上。

　　“梁春生，我们到那只有死……我们得跑……”

　　忽然间，梁春生什么都明白了。