《第四只猴子》未济浮规

8、少年之殇 新邻旧恨起

　　926案件侦破后，布复虑一直消沉。贺平安言语间多有安慰，却总让他觉得像在撩拨。他索性说，别整这些嘴炮，不如来真的。贺平安也不是善茬，两人一拍即合。
　　酒店一夜之后，布复虑一击即中，贺平安怀孕了。
　　法医出身的贺平安对生命有很强敬畏，决定生下孩子。但在贺家这样的家庭，未婚先孕无异于自杀。她想了想，不如和布复虑结婚。布复虑求之不得。
　　贺收和许君竹见状，也决定把迟到八年的结婚证领了。
　　四个人便在2025年11月11日这个成双成对的光棍节，一起领了证。
　　布复虑是个穷警察，赚多少花多少，虽然是政法委书记的公子，却只有警察宿舍可以住。为了生活方便和孕妇安全，两人搬去和贺家人同住。

　　贺收和许君竹从民政局回来的那个傍晚，隔壁那套空了半年的房子门敞着，搬家工人正往里抬一只实木书柜，木框边缘在墙上磕出闷响。
　　许君竹低头在包里翻找钥匙，忽然有人喊她，“许君竹？”
　　她抬头，楼道里站着个中年男人，两人四目相对，同时愣住——沈翊。上一家公司的采购总监，听说如今已是某集团的采购总经理。
　　“真的是你啊，”沈翊走上前半步，“太巧了，这是我爱人，孟凡。”
　　脚步声从屋里传来。一个女人走出来，浅色衬衫，正抬手替大男孩拍去肩上的灰尘。她身后，小女孩探出半张脸，好奇地张望。
　　许君竹挽住身旁贺收的手臂，“这是我爱人，贺收。您怎么搬这儿来了？”
　　“孩子中考，”沈翊看了眼那个叫沈珩的男孩，“意向是树才中学，这边离得近。等安顿好了，上你们家串门。”
　　关上门，许君竹踢掉高跟鞋，“大晚上搬家，也不嫌忌讳。”
　　“你一个学法律的，还信这个？”贺收把钥匙搁在玄关柜上，“感觉你不喜欢他们，没有那种老同事见面的亲热感觉。”
　　“老辈儿传下来的讲究，宁可信其有呗。”许君竹换着拖鞋，“也不是不喜欢，本来就跟他们不熟。不过沈翊这个人，我总觉得他特算盘，特精明。”
　　“对，你喜欢大傻子。”
　　“所以我喜欢你。”许君竹伸手环住他的脖子，垫脚亲了他一下。
　　新家的厨房第一次飘出油烟味。沈翊系着围裙，正往锅里滑肉丝，热油滋啦一声，溅起细碎的星子。他心情很好，甚至轻轻哼了半句歌——搬家顺利，两个孩子没闹，孟凡今天也没盯着他的手机看。这顿晚饭，他打算做一道鱼香肉丝，是沈昭爱吃的。
　　客厅那头，孟凡坐在一摞纸箱中间。她拆的是从旧居书房搬来的最后一箱杂物，胶带撕拉的声音又尖又韧。旧杂志、过期的行业峰会资料、一只漏墨的钢笔等。
　　她的手忽然停住。从两本硬壳画册的夹缝里，滑出一张黑胶唱片——布鲁斯。封面上的歌手孟凡记得太清楚了——三年前，沈翊出轨对象最爱的歌手。她曾在深夜偷偷搜过这个歌手的所有专辑，一首首听，试图理解那个女人吸引沈翊的究竟是什么。
　　孟凡捏着唱片边缘站起来，她走到厨房门口，没出声，只是把那东西放在了料理台的大理石台面上。
　　沈翊正颠勺，余光瞥见那片唱片。他手腕没僵，神色没变，甚至嘴角还挂着刚才那点半分笑意。他关了火，转过身，靠在料理台边，双臂抱胸，又抬眼看向孟凡，“你想说什么？”
　　“我想说什么？”孟凡的声音很轻，“沈翊，三年了。你说翻篇，说既往不咎，说咱们好好过日子。可你告诉我，我怎么翻？”
　　“一张唱片。”他伸出两根手指，轻轻敲了敲那张黑胶的封面，发出闷闷的脆响，“孟凡，就一张破唱片。我手机你随便查，应酬全部报备，出差你一定跟着去。三年了，我赎了三年罪，你还要我怎样？是不是我死了，你才能当那件事没发生过？”
　　“要你怎样？”孟凡的眼角绷得通红，“沈翊，你早就回来了，可我一直被困在三年前那个晚上。你告诉我既往不咎，是你选择原谅你自己，不是我能选择忘掉！我每天给你熨衬衫的时候都在想，哪根头发是她的；你晚回十分钟，我就以为你又去见她了。你说这张唱片不代表什么，可它为什么还在？为什么它偏偏就还在这个家里？”
　　“因为它他妈的就是夹在画册里！”沈翊那点伪装的平静终于裂开，露出底下冰冷的厌烦，“搬家公司打包的杂物，不是我藏的！孟凡，你到底是恨我出轨，还是恨你自己忘不掉？你要是真过不去，当初就别选择原谅，咱们离婚。你选了原谅，现在又拿这张唱片来翻旧账——是你自己不想好好过，不是我！”
　　客厅里，沈昭坐在地上拼乐高，一小块蓝色塑料“咔哒”掉在瓷砖上。沈珩本来靠在餐桌边背英语单词，声音停了，手里的荧光笔悬在纸面上方。
　　孟凡的目光忽然扫过去。那两个孩子像被按了暂停键，愣在原地，连呼吸都屏住了。
　　“沈珩！”孟凡喊道，“愣着干什么？回屋去！明天的模拟卷写完了吗？单词背到第几单元了？站在这儿听什么热闹？”
　　沈翊伸手去拦，“你冲孩子发什么火？这是我们的事。”
　　“我们的事？”孟凡甩开他的手，指着沈珩，眼眶里全是红血丝，“这个家谁让我省心？你？还是他？中考就在跟前，他还有工夫在这儿听我们吵架？沈珩，我让你回屋！现在！”
　　沈珩没说话。他慢慢合上单词本，走过客厅，脚步放得很轻，像是怕踩碎什么。沈昭抱着半幅没拼完的乐高，缩进了沙发最远的那个角。
　　沈翊看着儿子的背影，脸上的怒意忽然褪了，变成一种更深的漠然。他转回身，重新打开燃气灶，蓝色的火苗噗地蹿上来。他拿起锅铲，声音背对着孟凡，轻飘飘的，“饭还吃吗？不吃我倒了。”
　　孟凡看着沈珩回房的背影，看着沈昭缩在沙发角落一声不吭，最后看向沈翊那张满不在乎的脸。她忽然抓起灶台上刚盛好的饭碗，狠狠砸在地上。
　　瓷碗炸裂，白米饭溅了一地，屋里没人说话，沈翊只是垂眼看了看裤脚上的饭粒。沈昭把脸埋进膝盖，沈珩房间门没有打开，仿佛这屋里摔碎的，不过是一只再普通不过的碗。
　　孟凡见无人响应，更加气愤。沈昭太小，听不懂；沈翊太老，不在乎。她转身，径直撞开沈珩的房门。那孩子正坐在书桌前，背对着她。只有他听得懂。也只有他，逃不掉。
　　日记本被抽走的那一刻，沈珩的手指还停在半空，保持着握笔的姿势。
　　孟凡左手捏着那个黑色硬皮本子，右手翻动纸页。她的拇指和食指夹住每一页的边缘，快速扫过，像在超市检查商品的生产日期。
　　“这是什么？”她的手指停在某一页。
　　沈珩的胃部缩紧了，他认识那个位置，前一页写着”距中考还有210天”，后一页只写着一句话。
　　孟凡把那一页念出声来，“如果这种生活不存在了，世界会不会安静一点。你解释一下。什么叫’这种生活’？”
　　沈珩背对着门，右手垂在桌沿下，食指和拇指捏着左手虎口处一块翘起的死皮。他撕得很慢，皮肤裂开，血珠渗出来，他看也不看，只是用指腹反复摩挲那处伤口，直到疼痛变得尖锐而清晰。
　　“我供你吃、供你穿，每天早上五点半起床给你做早饭，你就这么回报我？说话！”
　　“是我不好。”这句话他说过很多遍，熟练得几乎不需要经过大脑。但这一次，他在说出来的同时，脑子里闪过另一个念头——如果这种生活真的不存在了呢？不是世界安静一点，而是世界还存在，只是这种生活消失了。这个念头来得很快，像一根弹簧针从意识深处刺出来，又迅速缩回去。
　　孟凡盯着他看了很久，在这种凝视下，沈珩觉得自己像被钉在标本板上的蚂蚱。
　　“以后日记我每天检查。”她撕掉了那一页，把日记本扔在桌子上，“过来吃饭！”
　　这种状况已经持续了三年。三年来，孟凡每天早晨五点准时醒来，第一件事是摸一摸身旁的位置，确认沈翊还在。她告诉自己——只要不提，那件事就不存在。只要这个家还完整，孩子就有父亲，她就有丈夫，一切就能回到正轨。
　　“给孩子一个完整的家”——这句话像一道符咒，从她决定原谅的那一刻起就贴在了她的脑门上。她不是不能离婚，经济独立，学历光鲜，但她不敢。她怕学校表格上“父母离异”那栏的空白，怕承认自己经营了十几年的婚姻是一场溃败。于是她选择了最艰难的那条路——不离婚，且假装遗忘。
　　但创伤从不因沉默而愈合。沈翊每一次晚归，手机每一次震动，甚至他身上某种陌生的洗衣液味道，都会把她拽回三年前那个夜晚。她发现自己不是在遗忘，而是在强迫自己麻木。而麻木堆积到临界点，就必须找一个出口。
　　那个出口只能是沈珩。沈翊太强大，强大到可以面不改色；沈昭太小，小到听不懂人间龃龉。
　　只有沈珩——那个敏感、懂事、正处于青春期的儿子成了她情绪的泄洪闸。她骂他做题慢，骂他走神，骂他不争气，其实她在骂那个不敢离婚的自己。每次骂完，看着他沉默的背影，她都恨自己。但她停不下来，因为停下来，她就要面对那个被背叛的、支离破碎的自己，她怕自己会真的疯掉。
　　这是一种隐秘而普遍的创伤转嫁。母亲以“维系家庭”之名，将婚姻废墟里的瓦砾一块块砸向孩子。孩子成了父母战争中最无辜的掩体，而真正的罪人却安然无恙。孟凡知道自己在做什么，正是这种清醒，让她更加绝望。

　　教室后墙，荣誉墙旁，悬着一块电子倒计时牌。猩红数字跳动：距中考209天。每天凌晨，年级主任统一更新，精确到个位。沈珩每次抬头，右肩都会不自觉地绷紧。
　　课间操回来，每张课桌上都多了一张A4纸。年级排名表。每人只能看见自己的名次。沈珩低下头：第二十五名。树才中学的录取线就划在这个位置——踩线。意味着他能不能上，不取决于自己考得多好，而取决于前面的人有没有失误，后面的人有没有冲上来。
　　他把排名表折成四折，塞进数学课本里。课本摊开在桌面上，正好是函数与图像那一章。正弦曲线在纸面上起伏，像心跳的波形，也像一个他无法命名的情绪的轮廓。
　　后排两个女生在讨论保送名额的事，“听说内定保送树才中学的名额下来了。”
　　“肖扬稳了吧，他一直年级第一。”
　　“估计是。”
　　沈珩没有回头。食指重新抠进左手虎口的旧痂，连带着下面粉红的嫩肉一起撕下来。他加重了力度。血珠渗出来，他用指腹抹掉，在裤腿上洇出一个红点。疼。但这种疼是熟悉的，像一种只有他自己能听见的语言。

　　十一月的北方，天黑得早。烤红薯摊的焦甜味在街角飘了一下。沈珩脚步顿住，喉结动了一下。他想起孟斐说过的话——路边摊不干净，吃了会拉肚子，拉肚子会耽误学习。他收回目光，继续往前走。
　　“沈珩！”声音从背后被风送过来，灌进沈珩的耳朵，他感觉自己的脊椎骨节一节一节硬起来。
　　“跑得挺快啊。”对方说。
　　脚步声停在他身后不足半米处。一股气味先一步抵达，不是风，是某种干净的皂香，带着刚被冷风吹过的寒意。
　　赵骁不说话，又踏近半步。两人之间只剩一臂。沈珩本能地后退，后背撞上墙壁，水泥的凉意透过棉服渗进来。沈珩把自己贴在墙上，下巴埋进领口，缩着肩膀，一动不动。
　　“知道我为什么这么讨厌你吗？”赵骁没等他回答，食指顶在沈珩太阳穴上，迫他偏过头，“就是你这副挨揍都不敢吭声的窝囊劲。你为什么不还手？为什么不回去告诉你妈？”他侧过脸，指了指自己的颧骨，“你往这儿打，打出血，老子今天就放过你。来啊！”
　　赵骁家是实打实的资本，他有自己的居住楼层。每天放学后，八个家教依次上楼，在走廊里换鞋、打卡。六个学科轮排，两个盯体能和礼仪。
　　赵骁不逃学，逃学这种小错太轻了，轻到挤不进父母的日程表。他专挑那些看起来内向的孩子下手。只有把人打进医务室，父亲才会从跨国会议里抬头，母亲才会推掉名媛晚宴。只有坐在校长室里，被父母并肩训斥的那一刻，他才觉得自己是他们唯一的孩子。
　　最近几次，他选中的是沈珩。赵骁起初挑中他，就是因为这种看起来内向胆小的孩子，往往挨一拳就会哭着跑回家，父母自然要闹到学校来。可他打了沈珩四次，沈珩没掉过一滴眼泪，没向任何人提起，第二天照常坐在教室上课。
　　赵骁忽然意识到，之前手臂、侧腰、大腿甚至裆部——这些可以遮盖的地方都白打了。这次他得把拳头落在脸上，要把他的牙齿打掉，要让伤痕出现在所有人看得见的地方，要让沈珩不得不开口。
　　赵骁伸手，一把掐住他的下颌，强迫他仰起脸。沈珩眯起眼，看见赵骁瞳孔里映着一个小小的、缩成一团的自己。第一拳落在腹部。不是最重的一拳，但位置精准，膈肌痉挛的闷响从沈珩胸腔里挤出来。他弯下腰，额头几乎碰到膝盖，双手撑住膝盖，指节发白。赵骁没有急着追打，而是退后半步，像在欣赏一件正在变形的器物。
　　“喊啊！”赵骁掐着沈珩的后颈，猛地将他转向巷口。车流声、脚步声就在三米外，“你看，这么多人。喊出来，让他们看看你现在的样子。不吭声？行，那就别怪我了。”
　　第二下是耳光。掌根抽在左脸颊，声音在寒风中散开，比实际更响。沈珩的头撞在墙上，发出一声钝响。血腥味从口腔内壁漫上来，他舔了舔，是左边腮帮子被牙齿硌破了。他慢慢把脸转回来，姿势没变，依旧贴着墙，仿佛那面墙是他身体的一部分。
　　赵骁无奈的笑了，“四次了，今天要是再不能让你开口，会显得本少爷很无能。”
　　他膝盖顶进沈珩大腿内侧，迫他双腿分开，失去支撑，沈珩滑坐在冰冷的水泥地上。赵骁跟着蹲下，两人视线平齐。他伸手，拇指和食指捏住沈珩的下巴，左右晃了晃，像在检查一颗松动的果实。
　　他松开手，站起来，后退一步，右脚在地面碾了碾，调整重心。右手握拳，指节捏出轻微的咔哒声。赵骁左手重新捏住沈珩的下颌，迫他张开嘴，露出紧咬的牙关。他的右拳后拉，瞄准那排白色的门牙——他要把沈珩的牙打掉。
　　“你他妈干嘛呢！卧槽！”巷口暗处忽然掠出一道人影呵斥。
　　那人一脚斜刺里踹出，直接蹬上赵骁肋侧，闷响像砸在沙袋上。赵骁横着飞出去，后脑勺磕进杂物堆，废弃纸箱垃圾堆轰然倒塌。他眼前炸开一片金星，耳朵里嗡嗡作响，一时间竟分不清自己是躺着还是站着。
　　是肖扬。
　　赵骁从杂物堆里爬起来，后脑勺还在嗡嗡作响，他扶着墙站直，声音飘忽，“你有病吧？我打他，关你屁事？”
　　肖扬没理会。初三，一米八一，肩膀把外套撑得很开，投下的影子完全罩住了赵骁。
　　他径直走过去，蹲下身，握住沈珩的手腕，将人从地上拉起来。沈珩嘴角有血，肖扬问，“没事吧？”
　　肖扬确认沈珩靠墙能立住且只是皮外伤，这才转回身。
　　他面向赵骁，“赵骁，今天这事儿我看见了。两条路——要么你现在跟我比划到底，要么就此打住。你要是还想动他，我今天让你爬着离开这条巷子！”
　　赵骁扶着墙，后脑勺的肿块突突直跳。他盯着肖扬——那身校服里藏着的是校篮球队主力的骨架和年级第一的荣誉，硬碰硬只会把自己也搭进去。他要的是父母关注，不是医院病历。赵骁没出声，扶着墙根慢慢往后撤，一步一拐的从巷子另一个出口离开了，这是某种认输的信号。
　　肖扬把沈珩拽到大路上，路灯的光从头顶浇下来，照亮他嘴角的血渍。
　　“我在墙根站了一会儿，”肖扬说，“这不是头一回了吧？你就打算一直这么让他打下去？”
　　沈珩垂着眼皮，过了很久，他才开口，“你为什么救我？”
　　“他手都抬起来了，”肖扬说，“你是不是学习学傻了，我不出手，你今天就栽在这里了。为什么不告诉家长啊。”
　　“肖扬同学。”沈珩突然开始哭泣，他从书包里摸出一个东西——那是一把手术刀，“我本来想——今天——杀了他的。”
　　肖扬看着那把躺在沈珩掌心的手术刀，他感觉后背窜起一层鸡皮疙瘩。他没碰那把刀，只是握住沈珩的手腕，将他拉起。他们穿过三条街，找到一家麦当劳。
　　肖扬要了一杯热可可，推到沈珩面前，自己点了一杯冰可乐。沈珩没喝，双手捧着杯子的时候眼泪大颗大颗落下，他开始说话——关于母亲如何把婚姻里的碎玻璃一片片扎进他皮肤，关于赵骁如何把拳头落在他最隐蔽的地方。
　　肖扬没插嘴，只是不断把纸巾推过去。桌上的纸团越堆越高，像一座小小的、潮湿的坟墓。
　　沈珩的手机在桌面上震动，孟凡的名字在屏幕上一遍遍亮起，又暗下去，十二次。
　　“我想让这一切消失，我妈妈，赵骁，甚至我自己都消失”沈珩说。

　　翌日清晨，北方天色灰蒙蒙地压下来。花果山小区“莫奈花园”里，冬青蒙着薄霜，枯草在冻土上支棱着。一具男尸蜷缩在冬青与栅栏之间。一把手术刀直直没入左胸，刀柄朝天，在干冷空气里泛着青白色的光。血渗进冻土，结成暗红色的硬块。