《海棠树下》冰秋海棠

23、 番外·结婚 和眼泪一样

　　婚礼定在五月二十日，岚城。
　　那天海很好，没风没浪，阳光把整片海照成一块巨大的、会呼吸的蓝宝石。沙滩上摆着二十把白色折叠椅，每把椅子的椅背上都系着一条粉白色丝带——陆时雨选的，她说这是海棠花的颜色。沈砚清说海棠花是粉白色的，丝带也是粉白色的，但丝带不会谢，海棠花会。陆时雨说丝带不会谢，但会褪色。海棠花会谢，但明年还会开。一个不会谢但会褪色，一个会谢但会再来。你选哪个？沈砚清说选海棠花。陆时雨问她为什么，她说因为海棠花是你画得最多的东西。你画了那么多年海棠花，画到闭着眼睛都能画出来。你画的海棠花比真的海棠花还好看。真的海棠花会谢，你画的海棠花不会。
　　婚礼没有司仪，没有伴郎伴娘，没有交换戒指的环节，没有切蛋糕倒香槟的流程。只有她们四个人——沈砚清、陆时雨、林砚舟、叶知秋。和一片海。
　　沈砚清穿着白色西装，陆时雨穿着白色婚纱。沈砚清说西装比裙子好穿，走路方便，不用人扶着。陆时雨说婚纱好看，你穿西装我穿婚纱，别人一看就知道谁是新郎谁是新娘。沈砚清说没有新郎，只有新娘和新娘。两个新娘，不犯法吧？陆时雨说不犯法，合法了。好几年了，从可以的那天起就合法了。沈砚清说合法了就结婚，不合法就等。等到合法的那天。等到了，就结。等了那么多年了，不差这几年。
　　林砚舟穿着深蓝色西装，叶知秋穿着浅灰色西装。叶知秋说他不喜欢穿西装，勒脖子，喘不过气。林砚舟说勒脖子就别系领带，扣子解开两颗。叶知秋说扣子解开两颗不像结婚的，像刚打完架的。林砚舟说像就像，你什么样都好看。叶知秋低下头，耳朵红了。从耳尖红到耳根，从耳根红到脖子。和林砚舟第一次在走廊上牵他手时一模一样。
　　没有家长。沈砚清的母亲早就不在了，父亲在国外赶不回来。陆时雨的母亲腿脚不好，走不了远路。叶知秋的母亲也来不了。林砚舟的家长就是沈砚清的家长，沈砚清的家长没了，林砚舟的家长也没了。四个人，四个没有家长的人，在这片海边，自己当自己的家长，自己见证自己的婚礼。
　　沈砚清站在沙滩上，面对着海。陆时雨站在她对面，背对着海。林砚舟站在沈砚清右边，叶知秋站在陆时雨右边。四个人，两对，一片海。
　　沈砚清看着陆时雨的眼睛。那双眼睛里有海——不是比喻，是真的有海。陆时雨的眼睛里倒映着整片岚城的海——深蓝的、墨蓝的、蓝到发黑的、像一块巨大的会呼吸的蓝宝石的海。那片海在她眼睛里起伏、涌动、拍打着看不见的岸。沈砚清看了很久。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“我们认识多久了？”
　　“从高中到现在，十几年了。”
　　“十几年，你画了我多少张？”
　　“不记得了。画了太久，久到忘了数字。几百张，几千张，可能上万张。每一张都是你，从十几岁画到三十几岁。还在画，画到拿不动笔的那天。”
　　“那天不会来。”
　　“那我就画一辈子。”
　　沈砚清的眼泪掉了下来，滴在白色的西装上，洇开一小片深色的印记。陆时雨伸手擦掉，指腹擦过颧骨，温热的，湿润的。和十几年前在城南一中的海棠树下第一次为她擦眼泪时一样暖。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“你哭什么？”
　　“哭你不容易。画了那么多年，画了那么多张，每一张都是你一笔一笔画出来的。从第一张到最后一张，从高中画到现在。你画了那么久，画了那么多。每一笔都在说‘我喜欢你’，每一张都在说‘我也是’。你喜欢我，我也喜欢你。喜欢了那么久，喜欢了那么多年。还在喜欢，喜欢到不喜欢的那天。那天不会来，所以我还在喜欢。”
　　海浪涌上来，没过她们的脚背。海水是凉的，但陆时雨觉得暖。因为沈砚清的手是暖的。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“我们结婚吧。”
　　“不是已经结了吗？”
　　“还没说誓词。说了誓词才算结。不说誓词，不算。”
　　陆时雨看着她，笑了。笑得露出了牙齿，笑得眼睛眯成了缝，笑得海浪声都盖不住她的笑声。
　　“那你说。”
　　沈砚清深吸一口气。
　　“陆时雨。我沈砚清，愿意和你结婚。不管以后发生什么，不管以后在哪，不管以后变成什么样。我都会在你身边。你在哪，我在哪。你画画，我写小说。你画我，我写你。你画了那么多年，我写了那么多年。你画了成千上万张，我写了成千上万页。每一张都是你，每一页都是你。你在我心里，从高中到现在，从十几岁到三十几岁。还在心里，在心里一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子不够，就下下辈子。每一辈子都在你身边。你画画，我写小说。你画我，我写你。”
　　陆时雨的眼泪掉了下来。她伸手擦掉，擦完又流，流完又擦，反反复复。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候写的誓词？”
　　“昨天晚上。写了一晚上，写到凌晨三点。写了改，改了写，反反复复。写了很多版，这版最满意。”
　　“我能看看其他版吗？”
　　“不能。其他版太肉麻了，肉麻到我自己都看不下去。”
　　陆时雨笑了。笑着笑着哭得更厉害了。
　　“到你了。”沈砚清说。
　　陆时雨深吸一口气。
　　“沈砚清。我陆时雨，愿意和你结婚。不管以后发生什么，不管以后在哪，不管以后变成什么样。我都会在你身边。你在哪，我在哪。你写小说，我画画。你写我，我画你。你写了那么多年，我画了那么多年。你写了成千上万页，我画了成千上万张。每一页都是你，每一张都是你。你在我心里，从高中到现在，从十几岁到三十几岁。还在心里，在心里一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子不够，就下下辈子。每一辈子都在你身边。你写小说，我画画。你写我，我画你。”
　　“抄我的。”
　　“嗯。抄你的。你写得好，我写不出来。抄你的就行了，反正你的就是我的。我的也是你的。”
　　沈砚清看着她，沉默了好一会儿。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“你真的很无赖。”
　　“跟你学的。你写日记，我偷学。偷学了那么多年，早该出师了。”
　　两个人对视着，泪水模糊了视线，看不清对方的脸。但她们知道对方在笑，因为握着的手在抖，抖得很厉害。不是害怕，是开心。开心到发抖。
　　林砚舟和叶知秋站在旁边，也在哭。叶知秋靠在林砚舟肩膀上，眼泪蹭在他的深蓝色西装上，洇开一小片深色的印记。
　　“学长。”
　　“嗯。”
　　“我们什么时候结婚？”
　　“你想什么时候？”
　　“现在。”
　　“现在没有证婚人。”
　　“不需要证婚人。有海就够了。海是我们的证婚人，它活了那么多年，见过那么多婚礼。有它在就够了。”
　　林砚舟看着他，伸出手擦掉他脸上的泪。
　　“叶知秋。我林砚舟，愿意和你结婚。不管以后发生什么，不管以后在哪，不管以后变成什么样。我都会在你身边。你在哪，我在哪。你拉琴，我工作。你拉琴给我听，我工作养你。你拉了那么多年，我听了那么多年。你拉了成千上万首，我听了成千上万遍。每一首都是你，每一遍都是你。你在我心里，从小学到现在，从九岁到三十几岁。还在心里，在心里一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子不够，就下下辈子。每一辈子都在你身边。你拉琴，我听。你拉给我听，我听你拉。”
　　叶知秋的眼泪掉得更凶了。他伸手抱住林砚舟，把脸埋在他肩窝里，哭得像个九岁的孩子。
　　“学长。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候写的誓词？”
　　“昨天晚上。砚清写的时候我也在写，她写她的，我写我的。她写到凌晨三点，我写到凌晨四点。她写了那么多版，我写了那么多版。她的誓词给了陆时雨，我的誓词给你。”
　　叶知秋从他肩膀上抬起头，泪眼模糊地看着他的眼睛。
　　“学长。”
　　“嗯。”
　　“我们算结了吗？”
　　“算了。海听到了，天听到了，沙滩听到了。她们也听到了。”林砚舟看了一眼沈砚清和陆时雨。沈砚清和陆时雨也在看他们，四个人，四双红透的眼睛，四张泪流满面的脸。然后同时笑了。笑声在海面上飘荡，和海浪声混在一起，分不清哪是笑哪是海。
　　那天晚上，四个人住在岚城那家民宿里。还是那间房，还是那张床，还是那扇窗。窗外的海是黑色的，海浪声很大。沈砚清和陆时雨躺在左边，林砚舟和叶知秋躺在右边。中间隔着一条过道，但她们觉得比过道宽多了，宽到像隔着一片海。沈砚清侧过身，看着陆时雨的侧脸。月光从窗户照进来，落在她脸上。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“你睡着了吗？”
　　“没有。”
　　“在想什么？”
　　“在想今天。今天是我们结婚的日子。以后每年的今天都是结婚纪念日，每年都会想起今天。想起今天海很好，没风没浪；想起今天你说‘陆时雨，我们结婚吧’；想起今天你说‘不说誓词不算结’；想起今天你哭了，我也哭了，我哥哭了，叶知秋也哭了。四个人哭了那么久，把一辈子的眼泪都哭完了。以后不会哭了，以后只笑。笑到老，笑到走不动，笑到说不出话。说不出话了还在笑，因为笑了那么多年，习惯了。习惯笑了，习惯你了。”
　　沈砚清的眼泪又掉了下来。她伸手擦掉，擦完又流，流完又擦。
　　“陆时雨，你真的很讨厌。”
　　“哪里讨厌？”
　　“你把我说哭了。”
　　“你先把我弄哭的。你哭了我才哭的，你不哭我也不哭。”
　　沈砚清破涕为笑，笑得鼻子冒了个泡。陆时雨看着她那个样子，也笑了。两个人笑成一团，笑声把林砚舟和叶知秋吵醒了。
　　“你们能不能小声点？”林砚舟的声音从黑暗中传来。
　　“不能。今天是我们结婚的日子，结婚的日子想笑就笑。你们也可以笑，笑多大声都没关系。反正海那么大，能装下所有的笑声。”
　　叶知秋在黑暗中笑了。笑得很轻很轻，轻到像海浪拍在沙滩上。
　　“砚清姐。”
　　“嗯。”
　　“恭喜你们。”
　　“也恭喜你们。今天也是你们结婚的日子。同一片海，同一天，同一个民宿。以后每年的今天，四个人一起过结婚纪念日。四个人，一起，每年。这是我能想到的、最好的‘在一起’。”
　　黑暗中，没有人说话。海浪声很大，大到像心跳。四个人的心跳，隔着几条过道，隔着薄薄的被子，隔着十几年的时光。在同频共振。
　　第二天，她们在岚城的海边看日出。和十几年前一样——四个人并排坐在沙滩上，面对着东方，等待着。等了很久。久到叶知秋打了个哈欠，久到林砚舟揉了揉发酸的腿，久到陆时雨掏出素描本画了一张日出的预告——橘红色的光、深蓝色的天、黑色的海。画完她看了一眼，觉得不好，撕掉重新画。第二张还是不好，再撕。第三张画到一半不画了。因为她发现日出是画不出来的，不是技巧不够，是颜色不够。没有一种颜料能调出日出的颜色，因为日出的颜色不是颜色，是光。光画不出来。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“太阳快出来了。”
　　沈砚清看着东边那道橘红色的光，那条细细的、像伤口的、越来越宽越来越亮的线。想起十几年前第一次在这片海边看日出，陆时雨说“日出没你好看”。她问“你能不能别在日出的时候说这种话”，陆时雨说“不能，因为这些话憋了很久”。很久是多久？很久是十几年。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“太阳出来了。”
　　东边的天际线上，一小片刺眼的金色光芒从海平面下跃了出来。不是一点一点升起来的，是忽然跳出来的——像一个人在玩捉迷藏，躲了很久，忽然从藏身处跳出来，大喊一声“我在这里”。太阳说：“我在这里，我一直在这里。你们没看到我，不是因为我躲起来了，是因为天还没亮。天亮了，我就出来了。每年都出来，每天都会出来。”
　　沈砚清看着那片金色的光，笑了。不是从眼睛开始的慢慢蔓延的笑，是忽然的、毫无防备的、像太阳从海平面下忽然跳出来一样的笑。陆时雨看着她的笑，心跳漏了一拍，然后加速。加速到比海浪还快，比心跳还快，快到她的脚不由自主地往前迈了一步。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“日出好看吗？”
　　“好看。”
　　“比我呢？”
　　沈砚清愣了一下。
　　“什么？”
　　陆时雨看着她，一字一句地说：“日出没你好看。”
　　沈砚清的脸红了。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，红得像日出的光，橘红色的，温暖的，让人想靠近的。和十几年前一模一样。
　　“陆时雨，你能不能别在日出的时候说这种话？”
　　“不能。因为这些话憋了十几年了。从高中憋到现在，从十几岁憋到三十几岁。憋了那么久，不说不划算。说了就赚了，赚一句是一句。”
　　远处，林砚舟和叶知秋也在看日出。他们没有说话，只是并肩坐着，看着那片金色的光越来越亮、越来越宽，把整片海都染成了金色。
　　“学长。”
　　“嗯。”
　　“以后我们也每年都来看海吧。四个人一起。”
　　“好。”
　　“每年都看日出。”
　　“好。”
　　“每年都说同一句话。”
　　“什么话？”
　　叶知秋转过头看着他的眼睛。
　　“‘日出没你好看。’”
　　林砚舟愣了一下，然后笑了。笑得很轻很轻，轻到像日出前的那道橘红色的光——不刺眼，但足够亮。
　　回A市后，沈砚清在日记本上写下新的一页：“五月二十日，岚城，海。我们结婚了。没有证婚人，没有戒指，没有蛋糕，没有香槟。只有海，只有日出，只有我们。但够了，有海就够了，有日出就够了，有我们就够了。海不会走，日出每天都会来，我们每年都会去。每年都去，每年都看。看海，看日出，看对方。看到头发白了，看到脸上有皱纹了，看到走路需要人扶了。还在看，还在看。”
　　陆时雨在那幅日出的画下面写了一行字：“五月二十日，岚城，海。日出没你好看。十几年前是，现在也是。你比日出好看，你比海好看，你比海棠花好看。你比什么都好看。因为你是我画了那么多年的人。画了那么多年，还在画。画到手拿不动笔的那天。那天不会来。所以我还在画。”
　　林砚舟在手机备忘录里写了一句话：“五月二十日，岚城，海。结婚了。和等了那么多年的人。等了那么多年，等到了。等到了就要好好在一起，好好在一起就是每一天都好好过。好好过就是每天早上醒来看到她在身边，每天晚上睡觉前听到她说‘晚安’。每一天，从今天到很久很久。久到我们都觉得那就是永远。”
　　叶知秋在琴房里拉了一首新曲子。没有名字，没有谱子，没有记录。只在琴弦上存在了那么几分钟，然后消散在空气中。没有人听到，除了林砚舟。他站在琴房门口听完了整首曲子，然后走进去，从背后抱住了叶知秋。
　　“好听。叫什么名字？”
　　“没有名字。”
　　“为什么？”
　　“因为不需要名字。你知道是我拉的就够了。名字不重要，重要的是谁拉的。我拉的，拉给你听的。你听到了，就够了。”
　　那个夏天，她们又去了岚城。第十一年了。船老大换成了老船老大的儿子，老船老大的儿子又换成了老船老大的孙子。孙子二十出头，皮肤被海风和阳光磨成了深褐色，笑起来也露出一口不太整齐但很白的牙。看到她们，咧开嘴笑了：“你们就是每年都来的那四个人？我爷爷说我爸说，有四个姑娘，每年都来，每年都坐他们的船，每年都开到看不到岸的地方。说了几十年了，今年他们不开了，我替他们开。”
　　沈砚清看着他，看了好一会儿。
　　“你爷爷还好吗？”
　　“好着呢。在家晒太阳，天天跟我奶奶吵架。吵了几十年了，还在吵。他说吵习惯了，不吵不舒服。”
　　沈砚清笑了。
　　“明年我们还来。你跟你爷爷说，让他别吵太凶，让着点奶奶。我们明年还来，后年还来，大后年还来。每年都来。他吵他的架，我们开我们的船。他在家，我们在海上。他在岸上，我们在船上。他在吵架，我们在看海。不一样的地方，不一样的事，但同一年。同一年就够了。”
　　船开到看不到岸的地方。第十一年了，还是看不到岸。岸很远，远到在视线之外，在海平线的那一边。她们不需要看到岸，看到海就够了。海在，船在，人在。岸不在也没关系。
　　陆时雨靠在船舷上，看着那条线。沈砚清站在她旁边，也在看那条线。
　　“陆时雨。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们还能来多少年？”
　　“不知道。但不管多少年，只要还能动，我就带你来。动不了了，就让别人带你来。别人不愿意带了，我就爬着带你来。爬不动了，就让风把我的名字吹来。风吹不动了，就让海浪把我的名字冲来。名字被冲走了也没关系，明年再冲。每年都冲，冲一辈子，冲很久很久。久到我们都觉得那就是永远。不是永远，是很久很久。很久很久就够了。一辈子很久很久。”
　　沈砚清靠在她肩膀上，闭上眼睛。海风把她的头发吹到陆时雨的脸上，痒痒的。陆时雨没有躲。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“我们结婚一年了。”
　　“嗯。”
　　“明年还来吗？”
　　“来。后年也来，大后年也来。每年都来。每年都坐同一条船，每年都找同一个船老大，每年都开到看不到岸的地方。然后站在船舷边看着那条线，看很久。看到眼睛酸了，看到眼泪流下来。然后擦掉，然后继续看。看到头发白了，看到脸上有皱纹了，看到走路需要人扶了。还在看，还在看。”
　　海浪涌上来，拍在船舷上，溅起的水花落在她们脸上。咸的，和海一样咸。和眼泪一样咸。和十几年前第一次在这片海上流的眼泪一样咸。