100、第 100 章 大结局 ...
-
大结局：病历本
那本关于星野的病历，其实早就写完了。
最后一页写着：“患者已离院，无需再治。”
字迹很潦草，是医生写的，还是护士写的，没人记得清。纸页泛黄，边角卷曲，像一只被踩过一脚的飞蛾。它就躺在那个叫“青春”的科室的档案柜最底层，和无数本一样，被灰尘覆盖。
星野没有死。死是一件太隆重的事，需要仪式，需要哭声，需要一具尸体。他只是没了**。像一杯水里融化的糖，你喝的时候觉得甜，但找不到那颗糖了。
那只青猫也不是猫。它是星野撤销后留下的一点残渣**。它不抓老鼠，也不吃鱼。它只是蹲在教室的窗台上，看外面那棵被雷劈过的老槐树。一看就是一整天。
有时候，修吾会抬头看它一眼。两人的目光隔着一层玻璃，像隔着一层永远擦不干净的雾。修吾的眼睛里没有恨，也没有原谅。那里面什么都没有，像两口被抽干了水的枯井。
他们之间，终于达成了一种完美的平衡。一个彻底没了，一个彻底空了。谁也不欠谁。
很多年后，佐藤开了家汽修厂，日子过得不错。有天他喝多了，跟徒弟吹牛，说起高中时有个叫星野的，突然就没影了。
“好像是在一场演唱会上丢的。”他打着酒嗝说，“那人怪得很，从来不跟我们一起玩。**”
徒弟一边拧螺丝一边敷衍地应着。没人关心一个失踪者的故事。这世界每天都有新人出生，旧人死去，更多的人是就这么悄无声息地没了**。
那个座位后来换了好几个人坐。桌子右上角那道深深的划痕还在，据说是当年有人发疯用圆规扎的。大家传言，半夜趴在桌上睡觉，脸颊贴着那道疤，能听到一种很轻的、像指甲刮黑板一样的嗡嗡声。
没人知道，那其实是星野还在试图刻下一个字。
他试过写“疼”，墨水干了；试过写“悔”，纸破了；最后他只想写个“我”，却发现连这笔划该怎么架构都想不起来了。
于是那声音就成了毫无意义的噪音。
青猫有一天也从窗台上跳下去了。没发出一点声音，连地上的影子都没晃动一下。它回到了它该在的地方——也就是哪里都不在。
至于莉莉周，那个歌手早就过气了。她的歌现在只能在超市的广播里听到，夹杂在“鸡蛋特价”和“卫生纸打折”的广告中间。
歌声依旧飘渺，依旧空灵。但再也没有人会站在巨蛋体育馆里流泪了。大家只是推着购物车，麻木地走过那一货架过期的罐头。
这就叫青春。
不是热血，不是恋爱，也不是成长。是一本写废了的病历本。
翻到最后，你会发现医生写下的诊断结果永远是那两个字：
痊愈。
作者有话说
第100章 第 100 章
