《春不待诏》沈墨1121

18、玉盘珍馐照骨秋 屋中静了很

　　屋中静了很久。
　　颜淞的笔停在纸上，墨在笔尖聚着，迟迟没有落下。萍儿站在陆云逸身侧，也不敢开口。方才那些话像一场寒潮，把屋里所有声息都压住了。
　　陆云逸坐在窗下，只是沉默。
　　过了许久，他才慢慢抬眼，看向桌上的茶盏。茶已经凉了，盏中浮着几片舒展开的茶叶，叶梗沉在水底，像几笔淡淡的墨痕。
　　他问：“什么时辰了？”
　　萍儿怔了一下，忙看向窗外。
　　外头日光已经过了中天，照在廊下青砖上，明晃晃一片。
　　“快午时了。”她低声说。
　　陆云逸点点头。
　　“到饭点了。”
　　这话说得寻常，仿佛这不过是王府里一个平平常常的午后，主人问时辰，下人传饭，厨房照例把热菜热饭送上来。
　　萍儿眼眶一酸，忙低下头，道：“我让人传饭。”
　　她走到门边，吩咐小丫鬟去厨房。那小丫鬟早在廊下候着，听见吩咐，立刻应声去了。
　　这一声传下去，听雪斋外便动了起来。
　　先是两个粗使婆子抬了小炭炉进来，炉中燃的是银丝炭，火气细而不燥，连烟都没有。又有两个丫鬟捧着热水、香胰、细棉巾帕进来，另有一人手里托着漱口用的青瓷小盏，盏中盛着温水，水面浮着两片薄荷叶。
　　萍儿亲自取了帕子，在热水里浸过，拧得不干不湿，递给陆云逸。
　　陆云逸接过来，慢慢擦手。
　　颜淞坐在一旁，便也有人捧了水来。那丫鬟不过十三四岁，动作却极稳，既不敢近得唐突，也不敢远得怠慢。颜淞虽在太医院供职，也并非没见过宫中规矩，可明亲王府这等近宗亲王的日常起居，仍叫他觉得处处细密。
　　不过片刻，饭便送来了。
　　先入门的是两个年长些的媳妇子，一个管盘盏，一个管温炉。后头跟着六七个穿青比甲的小丫鬟，手中各捧漆盘。漆盘上覆着银盖，盖上凝着一点热气，行走之间，衣裙不响，脚步也轻。再后头还有两个小厮，只站在门外，不敢进内室，手里托着食盒和备用的热水。
　　听雪斋本是小王爷读书养病之所，并不是正经用大席的地方。可王府规矩在这里，便是一顿病中简饭，也不能粗率。桌子先用细布擦过，铺上月白色暗纹桌单。桌单四角压着小小银镇，镇子做成莲叶模样，叶脉都刻得清楚。
　　丫鬟们将菜一样一样摆上来。
　　先是一盅碧粳米熬的细粥。
　　那米是上等新米，粒粒匀净，熬了许久，米粒开花，汤色却不浑，盛在白瓷小盅里，白得几乎与瓷色相融。上头浮着一层薄薄米油，灯光一照，像软玉化成的水。
　　粥旁边配了八样小菜。
　　一碟酱瓜丝，切得细如发，酱色清亮；一碟糖醋嫩姜，片片透明；一碟腌嫩笋，只取最尖的一段，咬起来应当极脆；一碟香油豆苗，绿得鲜明；一碟胭脂萝卜，色泽红润，酸甜开胃；一碟糟鹅掌，骨头都剔去了，只留筋皮；一碟虾籽芹菜，盛在浅青瓷盘里；还有一碟极小的乳黄瓜，拇指长短，整整齐齐码成一圈。
　　再往后，是几样热菜。
　　一道鸡髓笋丝，笋切得极细，鸡髓熬入清汤，汤面不见半点浮油，却有一种温润鲜香。
　　一道芙蓉豆腐，豆腐嫩得几乎不能夹，卧在浅浅清汤之中，旁边点了几粒碧绿豌豆和两丝火腿，红绿映着雪白，看着便清爽。
　　一道清蒸鳜鱼，只取中段，鱼皮剥去，肉白如雪。旁边另有一只银小壶，盛着姜汁酱油，须用时才浇，免得坏了鱼肉的鲜嫩。
　　一道火腿冬瓜，火腿只借味，冬瓜却炖得透明。还有一道桂花山药，山药切成小段，浇了淡淡桂花蜜，既可当菜，也可当点心。
　　再有一小盅鸽蛋，汤清见底，鸽蛋圆润如珠；一碗银耳莲子羹，因陆云逸病中，糖放得极少，只借莲子本身的清甜。
　　点心也有四样。
　　枣泥山药糕，切成梅花形。
　　松子鹅油卷，层层卷起，薄得像纸。
　　玫瑰酥酪，盛在小瓷盏里，上头撒着一点碎花瓣。
　　还有一碟小小的如意卷，用豆沙与薄饼卷成，一端切开，纹路细密。
　　若是逢年过节或王府正席，这些自然算不得什么。不过是厨房依“清淡养胃”的吩咐，减了厚味大荤，又怕小王爷病中胃口不开，才多做了几样精巧小食，以便他看中哪样便吃哪样。
　　可这一桌摆开，仍是琳琅满目。
　　瓷是细瓷，银是细银，连盛粥的小匙都不是寻常白瓷，而是用温润的玉色瓷烧成，柄上画着极淡的竹叶纹。筷架是白玉雕的小兽，香炉里燃着极淡的沉水香，怕饭菜气味混杂，又早早撤远了些。
　　热气升起来，满屋便有了饭香。
　　不是粗饭热锅那种直白的香，而是被调和过的、藏着层次的香。米香最先浮上来，随后是清汤里的鸡鲜、鱼肉里的甜、笋尖的清气、火腿的微咸、桂花蜜的淡香。几种味道并不争抢，只缓缓在屋中散开。
　　颜淞坐在那里，忽然觉得这一桌饭像一段极厚的锦缎。
　　锦缎太软，太亮，太密，把世上许多粗粝难看的东西都遮了起来。
　　遮得严严实实。
　　萍儿却顾不上这些。
　　她只怕陆云逸胃口不好，先替他盛了小半碗粥，又取了豆苗和嫩笋，放在小碟里。
　　“先吃些热的。”她轻声道。
　　陆云逸点头。
　　他接过粥，吃了一口。
　　粥熬得极软，入口几乎不必嚼。若是平日，他也许不会留意这些。可今日屋中太静，连瓷匙碰到碗壁的一点轻响，都显得清楚。
　　萍儿见他肯吃，心才稍稍放下。
　　她又夹了一点芙蓉豆腐，细细吹过，送到他碟中。
　　陆云逸吃得不快，也不多。
　　可他每一样都尝了一点。
　　萍儿便像得了什么极大的安慰，眼神也渐渐缓过来。
　　颜淞原本准备告退。可陆云逸抬头看了他一眼，道：“颜太医也用些吧。”
　　颜淞忙道：“臣不敢。”
　　陆云逸道：“你坐了半日。”
　　这话不像客气，也不像命令。
　　萍儿便道：“颜太医也别拘礼。你这些日子来回奔波，饭点也常错过。小王爷既开了口，便坐下用些。”
　　颜淞这才谢过，在下首坐了。
　　丫鬟替他盛了粥，又另摆了银箸与小碟。颜淞只取近处的豆苗和小菜，连鱼也不敢动。萍儿看见，便亲自让丫鬟给他分了一小块鳜鱼。
　　“颜太医不用太拘束。”萍儿道，“王府今日也不是摆席。”
　　颜淞只得谢过。
　　那鱼入口极嫩，几乎没有刺，鲜得清淡。颜淞吃了一口，却忽然觉得喉中有些堵。他知道这不是鱼的问题，是心里那些东西还未沉下去。
　　饭吃到一半，萍儿像是怕屋里太静，轻声道：“你离京后，府里一直冷清。今日这样摆饭，倒像久违了。”
　　陆云逸抬眼看她。
　　萍儿笑了笑，可那笑里带着一点疲惫。
　　“从前你在家，厨房还晓得时时预备着。你一走，王爷也常不在府里，我一个人哪用得上这些？有时晚间随便用些粥点，也就过去了。倒是今日你肯坐下来吃饭，厨房那些人只怕比我还高兴。”
　　陆云逸道：“父王近来仍不常在？”
　　“王爷忙。”萍儿道，“朝中事多，宫里也常传召。”
　　颜淞听到这里，顺口问了一句：“明亲王殿下平日多在衙署？”
　　这话问出口后，他便觉略有不妥。
　　明亲王的行踪，本不该他一个太医多问。
　　萍儿却没有露出异色，只道：“王爷忙于政务，常在外头。府里的事，大多由管事照看。小王爷从小清静惯了，也不喜人多。”
　　陆云逸垂眸吃粥，没有接话。
　　颜淞便不再问明亲王，转而看向萍儿。
　　“萍儿姑娘照顾殿下多年，想来与王府渊源很深。”
　　萍儿手中的筷子微微一顿。
　　她看了陆云逸一眼，见他神色如常，才淡淡笑道：“也谈不上什么渊源。王妃还在世时，我与她是旧友。后来王妃去了，小王爷年幼，我便留在府里照顾他。”
　　她说得极简。
　　颜淞听出她不愿多说，便只点头。
　　“原来如此。”
　　陆云逸忽然道：“颜太医。”
　　颜淞抬头：“殿下。”
　　陆云逸把瓷匙放下，像只是想起一件寻常事。
　　“你在王府这些日子，宫里可曾催问？”
　　颜淞道：“尚未有人来催。不过臣今日也该回太医院整理案记，择时入宫复命。”
　　陆云逸点了点头。
　　“陛下派你来，自然要听回话。”
　　他说完，便不再继续。
　　……
　　饭后，丫鬟们上来撤桌。
　　撤桌也有规矩。
　　陆云逸动过的碗盏先收，未动过的点心另放一边，萍儿吩咐可以赏给听雪斋里当值的人。热汤撤下去，若厨房还要回火，须另换干净盅盖。小菜不再回厨房，免得失了规矩。桌布撤去后，又有人拿热巾将桌面擦了两遍，最后才撤炭炉。
　　满桌饭菜来时热热闹闹，去时却悄无声息。
　　不一会儿，屋里便又恢复了清净。
　　只余一点饭香，还淡淡浮在空气里。
　　陆云逸靠在椅背上，似乎有些倦了。
　　萍儿扶他去榻上歇息。
　　他没有拒绝。
　　从饭桌到软榻不过几步路，他走得很慢。萍儿替他盖上薄被，又把炭盆往近处挪了些。陆云逸闭上眼，不多时便不说话了。
　　颜淞知道，今日不能再问。
　　他轻手轻脚收起病案和药箱，准备告辞。
　　萍儿送他到外间。
　　一离开陆云逸身边，她脸上那点勉强撑着的平静便淡了。她站在屏风旁，低声道：“颜太医，皇上那里……”
　　颜淞道：“姑娘放心，我会尽量只说病症。”
　　萍儿看着他。
　　“只是尽量？”
　　颜淞沉默片刻。
　　“若陛下追问，臣不能欺君。”
　　萍儿闭了闭眼。
　　她自然知道这个道理。
　　只是知道归知道，听见这句话，心仍是往下一沉。
　　颜淞又道：“不过有些事，本也不该写入病案。殿下所述旧事，牵涉地方政务、商路、粮政，不是臣一个太医能断的。臣只会回禀殿下心神不宁，似有离魂分魄之象，且不可骤然逼问。”
　　萍儿低声道：“皇上若问病因呢？”
　　颜淞迟疑片刻。
　　“我会说，游历途中多见惨事，心神受创。”
　　萍儿看向里间。
　　“只是这样吗？”
　　颜淞也看了一眼屏风后隐约的灯影。
　　“也未必只是这样。”
　　萍儿转头看他。
　　颜淞斟酌着道：“这些日子听殿下所言，广陵、湾湾村诸事确是重创。但臣总觉得，殿下病根未必全在游历之后。一个人若心神原本稳固，纵然受惊受痛，也未必会分出数重身份。殿下如今的症状，像是旧创累积，后因外事激发。”
　　萍儿脸色微微变了。
　　颜淞问：“小王爷童年时，可曾受过什么刺激？”
　　萍儿立刻道：“没有。”
　　答得太快。
　　颜淞看着她。
　　萍儿也意识到自己答得急了些，便缓了口气，道：“云逸自幼在王府长大，衣食无缺，虽说王爷忙些，可府里没人敢怠慢他。王妃去得早，可那时候他还小，也未必记得多少。我一直陪着他，没出过什么大事。”
　　颜淞问：“性情呢？自小便如此吗？”
　　“他小时候很安静。”萍儿道，“不像别的孩子闹腾。可聪明，认字早，读书也快。先生都说他沉稳。若说有什么不好，也不过是不爱亲近人。”
　　她停了一下，又补道：“但这也正常。王府里的孩子，总不能像乡下孩子那样满院子疯跑。”
　　颜淞点点头，没有继续追问。
　　萍儿看着他，声音低了些。
　　“颜太医是觉得，我瞒了你？”
　　颜淞道：“我只是问病。”
　　萍儿垂下眼。
　　“那我只能说，他童年很正常。至少我看来，很正常。”
　　这句话说完，两人都沉默下来。
　　“正常”二字，有时也未必可靠。
　　一个孩子吃得好、穿得暖、有人教书、有人伺候，外人看来便是正常。可心里那些看不见的东西，谁又能日日翻出来看呢？
　　颜淞没有把这话说出口。
　　他只是道：“接下来，姑娘照旧待他便好。”
　　“照旧？”
　　“是。”颜淞道，“不要忽然过分小心，也不要事事顺着他的病说。殿下清醒时，便照平日说话；若再出现旁的身份，也不要急着纠正。先稳住他。”
　　萍儿点头。
　　“我记下了。”
　　颜淞背起药箱。
　　萍儿亲自送他到廊下。
　　临出听雪斋时，颜淞回头看了一眼。屋中丫鬟已经退下，饭桌撤得干干净净，只有那盏未饮完的茶还搁在窗边。软榻那头垂着半幅帘子，陆云逸躺在里头，看不见脸。
　　这间屋子仍旧精致、温暖、安静。
　　炭是好炭，饭是好饭，茶是好茶。
　　连病人的薄被，都是柔软细密的绸面。
　　颜淞忽然觉得，这一切像一层极厚的锦缎，铺在某个深不见底的洞口上。外头看着富贵温柔，脚一踩下去，却不知哪里是空的。
　　他向萍儿行了一礼。
　　“姑娘留步。”
　　萍儿站在廊下，看着他走远。
　　颜淞出了明亲王府，天已经偏西。
　　府门外停着太医院的车。他上车后，把药箱放在膝旁，取出这些日子记下的病案。
　　纸张已经厚了一叠。
　　颜淞翻了几页，又合上。
　　他不能把这些原样呈给皇帝。
　　至少不能全部呈。
　　皇帝要看的，不是一个年轻太医乱糟糟记下的惊惧、疑问和旧事，而是一份简洁、清楚、能让上位者判断轻重的回禀。
　　可是陆云逸的病，本就不简洁。
　　也不清楚。
　　车轮缓缓碾过长街。
　　颜淞闭上眼，脑中却仍是方才那一桌饭菜。
　　碧粳粥，鸡髓笋丝，芙蓉豆腐，清蒸鳜鱼，鸽蛋，枣泥山药糕。
　　每一样都那样精巧。
　　精巧得像能把世上所有粗粝的东西都隔在门外。
　　可偏偏隔不住。
　　他回到太医院时，太阳已快落了。
　　颜淞没有立刻入宫。
　　他先回自己的值房，点灯，净手，重新铺纸。
　　然后，他开始整理这些日子的内容。
　　第一行，他写：
　　明亲王世子陆云逸，神思郁结，眠食不安，时有失魂离魄之象。
　　写完这一句，他停了很久。
　　随后又写：
　　病发时或自称他名，或认亲误置，或言行异于平日。问答之间，旧事纷杂，悲惧深重。不可急斥其妄，不可强逼其忆。
　　写到这里，他把笔搁下。
　　窗外暮色沉沉，太医院里有人低声说话，又很快远了。
　　颜淞看着纸上的字。
　　他知道，这只是开头。
　　真正难的，是等会儿进宫之后，皇帝会问什么。
　　而他又能答什么。