《春不待诏》沈墨1121

1、雨夜扣门人未语 顺天城这一

　　顺天城这一年的冬天来得早。
　　十月刚到，北风就从城墙外一阵一阵地刮进来，把街上卖炭人的吆喝声吹得又细又长。京城里的富贵人家早早烧起了地龙，穷人却还舍不得添棉衣。天一冷，人的脸色也跟着变了，连平日最爱闲谈的茶棚里，也少了几分热闹。
　　这天夜里，城中下了一场雨。
　　雨不大，却很密。落在瓦上、树上、青石路上，细细碎碎，像有无数只小手在轻轻敲打。更夫敲过二更后，街上已经没有多少行人。顺天城毕竟是京城，夜禁森严，寻常百姓没有要紧事，是不敢在这个时候走动的。偶有巡夜的兵丁经过，铁叶子在雨里轻轻响，远远听去，更显得街巷空冷。
　　可就在这雨夜里，明亲王府的角门忽然响了。
　　起初只是轻轻两下。门房里的吴老仆正靠着炭盆打盹，以为是雨打在门环上，没有动。过了一会儿，门环又响了三下。
　　吴老仆一下醒了。他披了件旧袄，先从门缝里看了一眼。外头黑沉沉的，灯笼照不远，只看见雨丝斜斜落着，地上积了一层发亮的水。
　　守门的老仆打着灯笼出去，看见一个人站在门外。
　　王府的角门，夜里不会随便开。若是宫里来人，自有正门通报；若是外头寻常人，更不该摸到这里。可那门环又响了一下，比前头还轻，像是敲门的人已经没有多少力气。
　　吴老仆提起灯笼，叫醒旁边的小厮，压低声音道：“站远些，别吭声。”
　　说完，他才把门闩慢慢抽开。
　　门开了一线，冷雨和湿土气一下扑进来。门外站着一个人。
　　那人穿一身半旧青衣，衣摆上全是泥水，鞋面也脏得看不出原来的颜色。头发被雨打湿了，几缕贴在脸侧。
　　吴老仆起先没认出来，直到灯笼往上一抬，照见那人的眉眼，才吓得手一抖。
　　“小王爷？”
　　陆云逸没有应声。
　　他站在雨里，看着府门上那块匾额，好像这不是自己的家，而是一个很久以前曾经路过的地方。
　　老仆急忙让人去里头报信，又把灯笼举高些，颤声问：“小王爷，您这是从哪儿回来？王爷这些日子一直派人……”
　　话说到一半，他又自己停住了。
　　明亲王陆棣铭确实派人找过，可派得并不大张旗鼓。王府里的人都知道，王爷待这个独子向来冷淡。说不关心，也不是完全不关心；说关心，又不像旁人家的父亲。小王爷出门游历数年，王爷只是每隔一段日子问一句，有没有信回来。信来了，他看；信不来，他也不多问。
　　可是王府里的老人都看得出来，王爷其实是在意的。
　　有些人就是这样，越在意，越不肯在人前露出来。像冬天埋在灰里的炭，看着不红，手一伸过去，却能烫着人。
　　吴老仆道：“小王爷，您先进去，身上都湿透了。”
　　陆云逸仍然不说话。
　　雨水顺着他的下巴往下滴。他的右手紧紧握着什么东西，握得太用力，指节都泛了青。袖口湿透，贴在腕上，漏出几道被雨泡白的细伤。
　　吴老仆看得心慌，小心问：“小王爷，您手里拿的是什么？”
　　陆云逸像是这时才听见他说话，慢慢低下头，看了看自己的手。
　　他把手松开些。
　　掌心里是一块半残的玉佩。
　　那玉佩色泽温润，边缘却不齐整，像是原本一整块，被人从中间分成了两半。
　　老仆不识得这东西，只觉得它有些年头，便又问：“可是路上出了什么事？”
　　陆云逸终于抬起眼。
　　但声音轻得几乎要被雨声盖过去。
　　“萍儿呢？”
　　吴老仆一怔，忙道：“萍儿姑娘在后院。小王爷，您先进屋，别淋坏了身子。”
　　陆云逸没有动。
　　他看着吴老仆，又问了一句：“萍儿呢？”
　　这声音仍旧不高，可老仆听得背上发冷。小王爷从前说话不是这样的。他自幼在宫里和诸皇子一同读书，举止温和，待下人也宽厚，从不让人难堪。可此刻他站在那里，明明还是那张脸，却像是整个人空了一半。
　　老仆不敢再问，忙叫小厮去请萍儿。
　　陆云逸进了门，只走了两步便又停下。他回头看了一眼门外。
　　门外什么也没有。
　　只有雨，只有空街，只有远处更夫的梆子声。
　　吴老仆低声道：“小王爷，外头冷。”
　　陆云逸却仍望着那片雨幕，像在等谁。
　　不多时，一个中年女子披着衣裳匆匆赶来。
　　她年纪已不轻了，但身形仍很利落，眉眼也还看得出年轻时的清秀。王府里的人都叫她萍儿姑娘，其实她早过了被叫姑娘的年岁。只是她在府里身份特殊，既不是寻常仆妇，也不是正经主子。小王爷是她一手带大的，连王爷也对她多有敬重。
　　萍儿一见陆云逸，脚步便停住了。
　　她先是看见他湿透的衣裳，又看见他苍白的脸，最后看见了他掌中的玉佩。
　　那一瞬间，萍儿的脸色也白了。
　　她没有当着众人问什么，只走上前，轻声说：“云逸，先回屋。”
　　陆云逸看着她。
　　过了许久，他像是终于认出了她，低低叫了一声：“干妈。”
　　萍儿眼圈一红，忙上前扶住他。
　　可陆云逸却忽然笑了笑。
　　他说：“我好像把人弄丢了。”
　　萍儿的手一颤。
　　“小王爷怕是在外面受惊了！”吴老仆在旁边急了。
　　萍儿没有立刻应声。
　　她看着陆云逸的眼睛，心里慢慢沉了下去。
　　她比这些仆人更了解这个孩子。陆云逸从小聪明，聪明得叫人心疼。他很少说无用的话，也很少把真正的痛苦露给旁人看。这样的人一旦开口说自己把人弄丢了，那丢掉的，恐怕不是一个寻常人。
　　也许不只是人。
　　也许还有他自己。
　　萍儿扶着他往里走。
　　走到廊下时，陆云逸忽然停住，又回头看了一眼雨中的府门。
　　萍儿问：“怎么了？”
　　陆云逸低声说：“她不肯进来。”
　　“谁？”
　　陆云逸沉默了一会儿。
　　“林鸯鸯。”
　　这个名字一出口，廊下几个仆人面面相觑。
　　他们不知道林鸯鸯是谁。
　　萍儿也不知道。
　　但她知道，从这一夜起，明亲王府不会再太平了。
　　当夜王府的灯亮了一宿。
　　陆云逸换了干衣裳，喝了半碗姜汤，便再也不肯多说。
　　明亲王陆棣铭也来了。他站在屏风外，看了陆云逸很久，却没有进到床前。父子二人隔着一扇屏风，一个坐着，一个站着，谁都没有开口。
　　屏风上画着几朵梅花，灯光一照，梅枝的影子落在陆棣铭脸上。他的脸本就瘦，这一照，显得更没有血色。
　　最后是萍儿出来，低声说：“王爷，让云逸睡一会吧。”
　　“睡了？”陆棣铭看着她。
　　“闭着眼。”
　　陆棣铭没有再问。
　　过了一会儿，他道：“宫里怕是已经知道了。”
　　陆棣铭站了一会儿，又道：“明日递牌子，请太医。”
　　……
　　天亮以后，王府便向宫里递了牌子。
　　牌子是明亲王陆棣铭亲自写的，字数不多，只说小王爷游历归来，途中受惊，神思不宁，请陛下恩准延医诊治。
　　一个富贵人家的孩子在外头受了惊，回来病了，请医问药，本不是什么大事。可这牌子一进宫，事情就不再只是王府的家事了。
　　因为陆云逸不是普通富贵子弟。
　　他是明亲王的独子，是安国皇帝的亲侄儿，也是这些年皇帝亲眼看着长大的孩子。
　　更要紧的是，陆云逸自小就不寻常。
　　京城里的人都知道，小王爷陆云逸温和有礼，才学出众，骑射文章都不输诸皇子。有人说这是明亲王府的福气，也有人说这是陆家的福气。还有些更会看风向的人，在背后说，陛下待这位小王爷，似乎比待许多皇子皇孙还要上心。
　　这些话没人敢拿到明面上说。
　　顺天城里的人过日子，有一条极简单的道理：跟皇帝有关的话，能少说就少说；跟皇帝家里人有关的话，最好连想都不要多想。
　　可人到底是人，越不让想的事情，越会在心里绕。
　　明亲王府牌子递进宫后，不到半日，宫里便传出旨意，命太医院祝由科颜淞入王府为小王爷诊治。
　　这道旨意若传出去不知会让多少人心里犯嘀咕。
　　若是寻常风寒，太医院多的是人。若是外伤，也有御医。偏偏召的是祝由科的太医。
　　祝由科治的不是头疼脑热，也不是刀伤箭伤。
　　他们治的是心病。
　　有时也治疯病。
　　颜淞接到旨意时，正在太医院值房里整理旧案。
　　太医院的值房不大，靠近东边角门。屋里常年有药气，夏天闷，冬天冷。几排木架上放着医案，有些是旧年的，有些是刚送来的。颜淞这个人平日不多说话，也不爱在同僚中间争短长。旁人做官求的是上进，他做官却只求不出错。
　　可人在京城，有些事不是你不想惹，就能躲得过去。
　　传旨的小内侍走后，颜淞在值房里站了很久。
　　他知道明亲王府的小王爷。
　　不但知道，还远远见过一次。
　　那是几年前宫中设宴，诸皇子皇孙都在，陆云逸也在其中。那孩子年纪不大，坐得很端正。旁人争着在皇帝面前露脸，他却不争。可皇帝问到时，他又能答得恰到好处。既不显得怯懦，也不显得张扬。
　　颜淞当时就觉得，这孩子心里有一杆秤。
　　这样的人，怎么会忽然神思不宁？
　　颜淞收好旧案，换上外袍，带着药箱出门。
　　从太医院到明亲王府，要穿过半座顺天城。昨夜的雨到午前才停，街上积水未干，车轮压过青石，发出沉闷的声响。沿街铺子大多已经开了门，卖炭的、卖药的、卖热汤面的，都把摊子往檐下挪了挪。雨后的寒气贴着地面走，人们说话时嘴边有白气，却仍得出来讨生活。
　　颜淞掀开车帘看了一眼。
　　他有时觉得，这京城像一口大锅。上头浮着油花，是王侯将相、朱门大户；下面沉着米粒，是千千万万靠力气活着的人。火候好时，连锅底的米粒也能分得几星油光；火候一猛，先糊的往往不是上头那层油，而是锅底那些看不见的米。
　　他已经很久没有这样看过街上的人了。
　　他年轻时在民间行医，见过许多穷苦人家的病。那时候的人病了，先不是找大夫，而是咬牙熬。熬不过去，才把家里能卖的东西拿出来。一个鸡蛋，一个旧镯子，几尺粗布，都可能换成药钱。后来他进了太医院，看见的多是宫中贵人，那些人病了，有上好的药材，有温暖的屋子，有几个人昼夜守着。病还是病，只是落在不同人身上，轻重就不一样了。
　　他也见过许多心病。
　　有闺阁女子被逼嫁人，成亲前夜割了腕，被救回来后不言不语。家里人说她中了邪，请他去驱鬼。颜淞看了半日，知道她哪里是中邪，不过是被逼得无路可走。
　　也有穷书生屡试不中，整日说自己梦见金榜题名，醒来便哭。旁人笑他疯癫，颜淞却觉得，那人不是疯，是心里最后一点指望坏掉了。
　　世上的病，有些长在肉里，有些长在心里。
　　长在肉里的病，往往有药可医。长在心里的病，却大多不是一个人自己生出来的。
　　车子在明亲王府门前停下。
　　王府门前很安静。
　　这种安静不像普通人家病了之后的慌乱，倒像是有人事先把一切声音都压了下去。
　　颜淞递了名帖，很快有人领他进去。
　　明亲王府不算奢华，却处处规整。廊下的花木修剪得干净，石阶上没有一点泥。这样的府邸，本该给人一种安稳富贵的感觉，可颜淞走在里头，却总觉得少了些生气。
　　引路的是昨夜守门的老仆。
　　老仆姓吴，在王府多年，脸上皱纹很深，说话也谨慎。颜淞问小王爷昨晚如何，吴老仆犹豫了一下，只说：“醒着的时候多，睡着的时候少。”
　　“饮食呢？”
　　“用得不多。”
　　“可曾伤人？”
　　吴老仆忙摇头：“不曾。小王爷不是那等发狂的人。”
　　说完，他又像是想起什么，补了一句：“只是……有时认不得人。”
　　颜淞看了他一眼：“认不得谁？”
　　吴老仆低声道：“有时认得萍儿姑娘，有时又像不认得。有时问王爷在哪里，有时王爷去了，他又不见。还有一回，奴才听见小王爷在屋里说话，可进去一看，屋里只有他一个人。”
　　颜淞问：“他说什么？”
　　吴老仆脸上露出为难神色。
　　“奴才不敢听得太细。只听见一句。”
　　“哪一句？”
　　吴老仆左右看了看，压低声音道：“他说，‘别怕，我带你走。’”
　　颜淞没有再问。
　　他们穿过一道月洞门，来到后院。
　　陆云逸住的院子叫听雪斋。名字清雅，院中却没有雪，只有昨夜雨水打落的一地枯叶。萍儿正站在廊下等着。
　　她看见颜淞，行了一礼。
　　“太医。”
　　颜淞还礼：“萍儿姑娘。”
　　两人都没有多说客套话。
　　萍儿领他进屋前，忽然停住，道：“太医，云逸自幼懂事，若有什么话说得不合常理，还请太医不要立刻当成疯话。”
　　颜淞看着她。
　　萍儿的神情很平静，可那平静底下压着深深的不安。
　　颜淞道：“我只听病人说话，不替旁人定罪。”
　　萍儿这才推开门。
　　屋内很暖。
　　炭火烧得正旺，窗边却开着一道缝。风从缝里进来，吹得桌上一张纸轻轻晃动。
　　陆云逸坐在窗下。
　　他换了干净衣裳，头发也束好了。若只看外表，倒不像有病。只是他瘦了许多，脸色仍白，眼下有青影。手边放着一盏茶，茶已经冷了，他却没有喝。
　　颜淞进来时，他抬起头。
　　那双眼睛很清亮。
　　太清亮了，反而让颜淞一时不好判断。
　　疯癫之人，眼神多半散乱。可眼前这个年轻人不像疯。他看人时安安静静，仿佛什么都明白，又仿佛什么都不愿说。
　　萍儿轻声道：“云逸，太医来了。”
　　陆云逸点了点头。
　　“有劳太医。”
　　声音温和，礼数周全。
　　颜淞坐到他对面，打开药箱，却没有立刻取脉枕。
　　“殿下昨夜睡得如何？”
　　陆云逸想了想：“不大好。”
　　“梦见什么了？”
　　陆云逸看向窗外。
　　院中枯叶被风吹得轻轻打转。
　　过了一会儿，他说：“梦见有人在敲门。”
　　“谁？”
　　“不知道。”
　　“殿下去开了吗？”
　　“开了。”
　　“门外有什么？”
　　陆云逸没有立刻回答。
　　他垂下眼，目光落在自己掌心。那块半残玉佩已经不在手里，但他的手指仍保持着微微蜷曲的姿势，像还握着什么东西。
　　“门外站着一个女子。”他说。
　　萍儿站在旁边，脸色微变。
　　颜淞问：“那女子是谁？”
　　陆云逸道：“我不知道。”
　　颜淞静静等着。
　　屋里很安静，连炭火偶尔爆开的声音都显得清楚。
　　许久之后，陆云逸又说：“她说她叫林鸯鸯。”
　　这个名字第二次在王府里出现。
　　萍儿的手指轻轻攥住了袖口。
　　颜淞脸上却没有什么变化。
　　他见过许多病人，知道这时候不能急着问。人的心像一口井，有时你越急着往下看，水面越乱；你若耐心等着，它反而会慢慢照出东西来。
　　“她来找殿下做什么？”颜淞问。
　　陆云逸轻声道：“她说她无处可去。”
　　“殿下认识她？”
　　陆云逸沉默。
　　这个沉默很长。
　　长到颜淞以为他不会回答了。
　　终于，陆云逸说：“也许认识。”
　　“也许？”
　　“有时我觉得认识，有时又觉得不认识。”
　　颜淞看着他：“那殿下觉得，她是梦里的人，还是从前见过的人？”
　　陆云逸抬起眼。
　　“太医觉得，人若死了，还会不会找地方住？”
　　这个问题问得很轻，却让屋里所有人都安静下来。
　　颜淞没有立刻答。
　　他知道自己面前的不是普通人家的少爷。若是旁人这样问，他可以顺着病人的话慢慢引导。可眼前这个人是小王爷。他说出的每一句话，都可能被传入宫中，被皇帝听见，被许多人反复揣摩。
　　但也正因为如此，颜淞忽然有些同情他。
　　一个人若连生病都不能随便病，那实在是一件可怜的事。
　　颜淞道：“人死之后住在哪里，臣不知道。臣只知道，活着的人若心中放不下，便会给死人留一间屋子。”
　　陆云逸听了这话，慢慢笑了一下。
　　这笑意很浅。
　　“太医是个会说话的人。”
　　颜淞道：“臣只是看过几个心病之人。”
　　“那太医觉得，我有心病？”
　　“殿下若无心病，陛下不会让臣来。”
　　陆云逸没有生气。
　　他甚至点了点头。
　　“陛下总是看得很远。”
　　萍儿听见这句话，眼神动了一下。
　　颜淞也听出了其中意味。
　　这话听起来像称赞，可又不全像称赞。它像一个孩子谈到长辈，也像一个臣子谈到君主，还像一个被看管许多年的人谈到看管自己的人。
　　颜淞不动声色地问：“殿下怕陛下吗？”
　　萍儿立刻看向他。
　　这个问题问得太直了。
　　陆云逸却并不避讳。
　　他想了一会儿，道：“天下人都该怕陛下。”
　　“那殿下呢？”
　　陆云逸看着颜淞。
　　“我也是天下人。”
　　颜淞心里微微一沉。
　　这话很清醒。
　　清醒得让人一时分不出它究竟是病中的直言，还是平日里绝不会说出口的真心话。
　　可就在下一刻，陆云逸忽然皱了皱眉，像是听见了旁人听不见的声音。
　　他侧过头，看向空空的屋角。
　　萍儿下意识上前一步：“云逸？”
　　陆云逸没有应她。
　　他的神情慢慢变得柔和，声音也低了下来。
　　“我知道。”他说。
　　屋里没有人接话。
　　颜淞望向那个屋角。
　　那里只有一只青瓷花瓶，瓶中插着几枝尚未开放的梅。
　　陆云逸却像是在听人说话。
　　片刻后，他轻轻道：“我没有忘。”
　　萍儿脸色发白。
　　颜淞低声问：“殿下在同谁说话？”
　　陆云逸没有回答。
　　他仍看着屋角，神色很温柔，也很悲伤。
　　过了一会儿，他忽然说：“她说，太医若要问，就从广陵问起。”
　　颜淞心头一动。
　　“广陵？”
　　陆云逸回过头，看着他。
　　“是。”
　　“广陵有什么？”
　　陆云逸端起手边那盏已经冷透的茶，却没有喝。
　　他的手很稳。
　　他说：“广陵城里昔繁华，炀帝行宫接紫霞…”
　　萍儿闭了闭眼。
　　颜淞慢慢坐直了身子。
　　他知道，真正的问诊从这一刻才开始。
　　可是他也隐约感觉到，自己将要听见的，未必只是一个人的病。
　　陆云逸望着窗外。
　　雨后的天色依然阴沉，院中枯叶湿漉漉地贴在地上，像许多被人踩过的旧纸。
　　他轻声说：
　　“她叫林鸯鸯。”

作者有话说

　　本书采用了较多插叙、倒叙和多线叙事，开篇会先从一桩“病案”切入，逐步牵出人物身世、旧事、权谋和更大的时代背景。所以前期阅读时，可能会觉得剧情和简介里的内容不完全对应，这是正常的。故事会随着病案、回忆和现实线一点点拼合起来，许多看似偏离主线的人和事，后面都会回到主线之中。感谢愿意耐心读下去的朋友，也希望大家能陪这些人物慢慢走到她们真正要去的地方。