《无言以对》涯川

5、身不由己 “从六岁开

　　何多远的手顿了一下。
　　“医生说以后大概率不能再踢那种强度的比赛了。”陈致说出这句话的时候声音没什么变化，就像在说今天天气不错一样，但他的手指在被子下面死死地揪着床单，“可能就是踢不了了，玩玩倒是可以，但正式的比赛，估计不行了。”

　　病房里安静了下来。

　　何多远坐在椅子上，低着头，他的肩膀在发抖。如果不仔细看你根本看不出来，但陈致看得出来。
　　陈致看何多远的那些微小动作已经看了十四年，这个人笑的时候嘴角先往哪边歪，生气的时候眉毛会皱成什么形状，难过的时候会先沉默五秒钟然后说一句完全不相干的话来转移话题。
　　所有这些，陈致都知道。

　　过了一会儿，何多远抬起头来，眼眶红红的，但没有掉眼泪。
　　他看着陈致，声音有点哑，但一个字一个字说得特别清楚：“你还踢不踢？”

　　陈致愣了一下。

　　他没有问“能不能踢”，他问的是“还踢不踢”。

　　这两个问题不是一个意思。
　　能不能踢是问身体，还踢不踢是问心。

　　何多远在问的不是他的膝盖还能不能支撑他在球场上奔跑，而是他还有没有那个心气。
　　那个就算全世界都说你不行你也要证明给他们看的那个心气。

　　陈致没有立刻回答。
　　他低头看着自己左腿上那个金属支架，看着纱布下面鼓起来的膝盖的形状，看着那只戴着住院腕带的手。
　　他想起所有那些看不见他的努力，只用“天才”两个字就把他所有付出都一笔勾销的人。

　　他想了很久。
　　然后他说了一句让何多远没忍住眼泪的话，他没有用很重的语气也没有用什么修辞，就是普普通通地说了出来。

　　“我还想踢。”

　　何多远的眼泪掉下来了。
　　他不是那种哭了就会出声的人，眼泪就这么从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在他的卫衣上，他用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪好像擦不完，一直在流。
　　陈致看着他哭，不知道怎么的，鼻子也酸了一下。

　　他没有哭，只是坐在那里，看着何多远哭，手里还握着那个水杯，杯子里的水已经有点凉了。
　　何多远哭了大概有半分钟，然后深吸了一口气，用袖子狠狠地擦了一把脸，抬起头来，眼睛红红的，鼻头也红红的。
　　“行。”他说，“那你踢。我陪你。”

　　“你能怎么陪我？”陈致问。
　　“我怎么不能陪你？”何多远反问。

　　两个人对视了一眼，忽然都笑了。
　　何多远的脸上还挂着眼泪，笑起来的时候眼泪和笑容混在一起，看起来很狼狈，但也很真。
　　何多远抽了抽鼻子，站起来，走到床头柜旁边，把那碗粥又往陈致那边推了推。

　　“先把粥喝了，凉了就不好喝了。”

　　陈致这次没有推辞。
　　他拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴里。
　　粥是温的，青菜切得很碎，粥底熬得很稠，入口即化。他已经两天没吃东西了，第一口粥下去的时候他甚至觉得有点恶心，但他没有停，一口一口地把整碗粥都喝完了。

　　何多远就坐在旁边看着他喝，一句话都没说，但他从头到尾都在看。
　　陈致把空碗放到床头柜上的时候，注意到何多远的眼眶还是红红的，但表情已经放松了很多。何多远靠在椅背上，手放在膝盖上，手指没有再攥成拳头了，而是松松地摊开着。

　　“你这几天没上课吧？”陈致问。
　　“请了假。”何多远说，“我妈帮我请的。”
　　“你妈知道……”
　　“知道，她说让你好好养伤，等你出院了来我们家吃饭，她给你炖排骨汤。”

　　陈致没说话，只是把脸偏向了窗户那一边。
　　过了一会儿，陈致忽然开口了。
　　“对了，比赛最后……”他顿了顿，“最后赢了还是输了？”
　　何多远看着他，目光里带着一点不可思议。“你不知道？”
　　“我踢完那脚就倒了，后面的事不记得了。”

　　何多远看了他两秒钟，然后伸手从卫衣口袋里掏出手机，点开一条新闻，把屏幕转过来对着他。屏幕上是体育频道的赛后报道，标题很大，黑色的粗体字写着：世青赛半决赛，一中校队2:1绝杀西班牙队，历史性闯入决赛。
　　陈致盯着那个标题看了五秒钟，然后问了一句：“第二个球谁进的？”
　　“你。”何多远说，“你倒下之前进的那个是绝杀球，裁判吹哨的时候比分就是2:1，后面就没再进球了，你们队守了最后几分钟，守住了。”

　　陈致慢慢地靠回床头，把目光从手机屏幕上移开，投向了天花板。
　　他赢了。

　　他用一条腿赢的。
　　那个球让他的队伍进了决赛。

　　但他进不了决赛了。
　　因为他现在躺在这里，左腿被裹在纱布和支架里，连上厕所都要靠人扶，连水杯都握不稳。
　　他的队伍要去打决赛了，而他不在了。

　　他从来不觉得自己是一个会为这种事情难过的人，他一直觉得足球就是足球，比赛就是比赛，赢就是赢，输就是输，他从来不会在比赛结束后哭，不会在输球后砸更衣室，不会因为拿了冠军就激动得睡不着觉。

　　陈致闭上了眼睛。
　　何多远把手机收回去，没有打扰他。他只是把椅子又往前拉了拉，让自己坐得离陈致更近一点，然后把陈致露在被子外面的那只手轻轻放回了被子里面。
　　他的手指碰到陈致手背的时候，陈致的眼皮动了一下，但没有睁开。

　　“何多远。”陈致闭着眼睛说。
　　“嗯。”
　　“你别走。”

　　何多远的手指还在被子边缘，听到这句话的时候停了一下，然后把被子往上拉了拉，盖住了陈致的肩膀。
　　“不走。”他说，“哪儿也不去。”

　　陈致的呼吸慢慢变得均匀了，不知道是睡着了还是在假寐。
　　何多远坐在旁边，把手机调成了静音，屏幕朝下扣在腿上。

　　他看了一眼陈致的吊瓶，液体还有大半瓶，流速正常，又看了一眼陈致被固定住的左腿，纱布没有渗血，支架的位置没有移动。
　　然后他就坐在那里，安静地等护士来换瓶。

　　护士进来的时候已经是四十分钟以后了。
　　她推开门的动作很轻，但还是把陈致弄醒了。陈致睁开眼的时候目光有些涣散，然后他看见了何多远，目光就定了下来，好像只要这个人还在，其他的事情就没那么重要了。
　　护士是个三十来岁的女人，圆圆的脸，说话的声音不大，但很温柔。
　　她走到床边先看了看吊瓶，然后开始检查陈致腿上的情况。
　　她一边检查一边用一种很平常的语气说：“醒了？感觉怎么样？伤口疼不疼？有没有觉得哪里不舒服？”

　　陈致摇了摇头。

　　护士抬头看了他一眼，又看了看坐在旁边的何多远，目光在两个人之间来回了一下，然后低头在病历本上写了点什么，写完了抬起头说：“你昏睡了两天，我们都很担心，手术很成功，但你这次伤得很重，膝盖粉碎性骨折，听说是踢球的时候受的伤？”
　　陈致没说话。

　　何多远替他说了：“嗯，踢球的时候被人故意踹的。”
　　护士的手停了一下。“故意？”

　　“故意的。”何多远说道，“对方用膝盖撞的他的支撑腿，直接撞碎的。”

　　护士没有接话，只是低下头继续检查。
　　她可能在医院里见过太多这种事情了，运动员也好，普通人也罢，有很多人的腿不是自己摔断的，是被别人弄断的。
　　但她没有说什么可惜不可惜的话，因为她知道这种话说出来没有意义，对躺着的那个人来说只会更难受。

　　“你今天先别下床，”护士检查完后直起身来说，“明天康复师会过来给你做评估，看什么时候可以开始做康复训练。你伤的这条腿暂时不能承重，上厕所或者想活动的话一定要叫人帮忙，不要自己硬撑。”
　　陈致点了点头。

　　护士走后，病房里又只剩下他们两个人。

　　何多远从袋子里又拿出了一些东西。
　　一盒纸巾，一包湿巾，一管润唇膏，一条新毛巾，还有一个充电器。
　　他把这些东西一件一件地放在床头柜上。

　　陈致看着他从袋子里往外拿东西。
　　“你买这么多东西干嘛？”

　　“你不是什么都没带吗？”何多远头都没抬，“你从救护车上下来就进手术室了，手机在队医那儿，衣服也不知道在哪儿，我给你拿了充电器来，等手机拿回来了你就能用了。”
　　他把润唇膏拆开，递过去。“你嘴唇都裂了，抹点这个。”

　　陈致接过去，拧开盖子，抹了一点在嘴唇上。润唇膏是薄荷味的，凉凉的，嘴唇上干裂的那种紧巴巴的感觉缓解了不少。
　　他拧好盖子，把润唇膏握在手心里，拇指在盖子上来回摩挲着。

　　“你怎么知道这个牌子？”他问。
　　何多远正在擦床头柜上洒的水渍，随口说了一句：“你以前用的就是这个，我以为你只用这个牌子。”

　　陈致没再问了。
　　他把头靠在枕头上，看着何多远忙来忙去。
　　何多远把床头柜擦干净，把东西重新摆好，又把地上的水渍擦干净，把椅子挪到床尾靠墙的位置，把自己的卫衣脱下来搭在椅背上，然后穿着里面的白色T恤走回来，在床边坐下。

　　“你是不是瘦了？”何多远忽然看他一眼问。
　　“不知道。”
　　“脸都凹进去了。”何多远皱了皱眉，“你这几天吃了什么？”
　　“好像……什么都没吃。”

　　“怪不得。”何多远站起来，“我再去楼下超市给你买点东西，你想吃什么？粥我还可以买，还有牛奶，豆浆，或者你想吃面？”

　　陈致想了想，说了一句很轻的话，轻到何多远差点没听见。
　　他说的是：“你快点回来。”

　　何多远的脚步停了一瞬，然后他转过身来看着陈致。陈致没有看他，眼睛看着窗外，左腿被固定在架子里，病号服大了一号，把整个人衬得更瘦更小，何多远走过去，把窗帘拉开了。
　　“我十分钟就回来，”何多远站在门口说，“你别乱动。”

　　陈致的嘴角动了一下，那可能是一个笑，何多远看见了，然后他笑了一下，拉开门，走了出去。
　　陈致一个人躺在病房里。
　　他把手从被子下面伸出来，慢慢伸到枕头旁边，摸到了刚才何多远递给他的那根润唇膏。
　　他把润唇膏握在手心里，转了转，然后把手缩回了被子下面。

　　眼睛有点热，但他还是没有哭。
　　到了下午，康复师来过了。

　　康复师是个四十多岁的男人，姓周，剃着板寸头，说话干脆利落，一看就是那种在医院里待了很多年见过各种伤病的人。
　　他带着两个实习生进病房的时候，陈致刚让何多远帮着翻了个身，后背的骨头被床板硌得生疼，正在那里调整姿势。

　　周康复师站在床边，把陈致左腿上的纱布和支架拆了一部分，露出膝盖的轮廓。陈致低头看了一眼，然后就后悔看了。
　　膝盖肿得很厉害，皮肤被撑得发亮，呈现出一种奇怪的紫红色。
　　表面有手术留下的缝线痕迹，小小的、密密麻麻的，像蜈蚣的脚一样趴在肿胀的皮肤上。
　　整个膝盖的形状已经完全变了，不是正常人膝盖应该有的那个样子。

　　周康复师伸手轻轻地按了一下膝盖旁边的一个位置，问：“这里疼不疼？”
　　陈致咬了一下嘴唇。“疼。”
　　“这里呢？”手指换了个位置。

　　“疼。但没有刚才那个位置疼。”
　　“这里？”
　　“有一点。”

　　周康复师一边检查一边在本子上记录，记录完了抬起头来，看了看陈致，又看了看病历，问道：“你是踢球的？”
　　陈致点了点头。
　　“踢了多久了？”
　　“从六岁开始算的话，十一年了。”