10、死缠烂打 恭喜我们的 ...
-
温寻在那间地下休息室住下了。
不是沈寂邀请的，也不是温寻请求的。是自然而然地发生的，像水从高处流向低处，像风从缝隙中穿过，不需要任何人的许可或拒绝。
那天他们从消防站回来，温寻扛着一把消防斧，沈寂背着一包从实验室搜刮的物资，两人一前一后走进休息室。沈寂将物资分类整理好，温寻将消防斧靠在墙角，然后一屁股坐在折叠床上，长长地呼出一口气。
“今晚我住这儿了。”他说，语气不是询问，而是通知。
沈寂看了他一眼，没有说话。
“你反正一个人住，空这么多床，分我一张怎么了？”温寻拍了拍身下的折叠床，“而且我还能帮你看门，万一有异化生物溜进来，我帮你喊——啊！——你听见了就能醒过来。”
沈寂面无表情地转过头，继续整理物资。
那就是默许了。
温寻将背包放在床头，把那本破旧的图画书放在枕头边上，然后躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。灰紫色的光从窗户的缝隙中漏进来，在天花板上投下一道模糊的光斑，像一只半睁半闭的眼睛。
“沈寂。”他叫了一声。
没有回应。
“你睡着了吗？”
“没有。”
“那你怎么不说话？”
“没什么要说的。”
“你有想过以后吗？”温寻的声音很轻，像怕惊动什么似的，“就是……那种很远很远的以后。比如十年后，二十年后，你在哪，在做什么。”
沈寂沉默了片刻。
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
温寻翻了个身，侧躺着，看着对面床上的沈寂。黑暗中看不太清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓——平躺着，双手交叠放在腹部，像一具被精心摆放的尸体。
“我想过。”温寻说，“我想过很多次。我想以后世界变好了，天变蓝了，我要去找一片海。不是那种灰绿色的、臭烘烘的污水，是真正的、蓝色的、有浪花、有海鸥的大海。我要站在海边，让浪花冲我的脚。我妈说浪花是白色的，凉凉的，退下去的时候会把脚下的沙子带走，让你觉得自己在往下陷。”
沈寂没有说话。
“你不想去看看吗？”温寻问。
沈寂的沉默持续了很久，久到温寻以为他已经睡着了。
“我没有想过。”沈寂的声音从黑暗中传来，“以后的事，我不去想。”
“为什么？”
“因为没有意义。”
温寻想了想。
“也许没有意义。但还是可以想啊。想又不花钱。”
沈寂没有再说话。
温寻也没有再追问。他闭上眼睛，嘴角还挂着那个浅浅的笑容，很快就沉入了睡眠。他的呼吸变得均匀而绵长，偶尔有一声轻微的、像小猫一样的鼾声。
沈寂没有睡。
他侧过头，看着对面床上那个蜷缩成一团的、毫无防备的、在末世中敢在陌生人身边安然入睡的年轻男人。
他的眉头微微皱了一下。
这个人不正常。
正常人不会这样。
但沈寂说不出“不正常”在哪里。不是因为温寻的行为有多怪异，恰恰相反——温寻的行为太正常了。正常得像末世之前的人，正常得像那些从未经历过混沌侵蚀、从未失去过一切、从未被这个世界伤害过的人。
而在这个世界里，这种“正常”，本身就是最大的异常。
第二天早上，温寻醒来的时候，沈寂已经不在床上了。
他坐起来，揉了揉眼睛，看见沈寂蹲在房间角落，正在用一块磨刀石打磨消防斧的刃口。灰紫色的晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，将那道从脖颈蔓延到下颌的混沌纹路照得分明。
“早啊。”温寻打了个哈欠。
沈寂没有抬头，“早。”
温寻愣了一下。
这是他认识沈寂以来，第一次听见他主动说“早”。不是因为沈寂变得热情了，而是因为他发现沈寂有一个特点——这个人不会主动发起对话，但如果有人先开口，他会给出最简短、最直接的回应。
不热情，不冷漠，不敷衍，不回避。
只是回应。
像一面镜子。你给他什么，他就反射什么。你不给他，他就不反射。
“你今天要去哪？”温寻从床上爬起来，一边叠被子一边问。
“不知道。”
“不知道？那你平时都做什么？”
“走。”
“往哪走？”
“没有方向。”
“那你不无聊吗？”
“不无聊。”
“怎么会不无聊？一个人走来走去，什么事都不做，什么话都不说，像——像——”
温寻卡住了，找不到合适的比喻。
沈寂替他补上了。
“像死人。”
温寻的手停了一下。
“不是。”他说，“不像死人。死人是不会动的。你会动，你只是……没有目的地。”
沈寂没有反驳。他站起来，将磨好的消防斧插在背包侧面，检查了一遍物资的储备情况，然后背起背包，走向门口。
“你要走了？”温寻连忙跟上去。
“嗯。”
“那我也走。”
沈寂停下脚步，转过身，看着温寻。
“你不用跟着我。”
“我没跟着你啊。我也要走这条路。”
“你不知道我去哪。”
“那你先走，我跟着你的方向走，走到岔路口再说。如果岔开了，那就是天意。如果没岔开，那就是——”
“什么？”
“那就是说明我们本来就要走同一条路。”
沈寂看着温寻，看着那张认真的、不像是在开玩笑的脸，沉默了很久。
“随你。”他说。
然后他转身走了。
温寻笑了，小跑着跟了上去。
沈寂走路很快，步伐大，频率稳，不像是在走路，更像是某种被设定好速度和方向的移动。他的目光始终平视前方，不看脚下，不看两边，不看身后。
温寻跟在后面，需要时不时地小跑才能跟上。
“你能不能走慢一点？”他喘着气说。
“不能。”
“为什么？”
“习惯了。”
“那你能不能为了我走慢一点？”
沈寂的脚步顿了一下——很短暂的、几乎可以忽略不计的一顿。
然后他的步伐慢了下来。
不是慢了很多，只是慢了一点点。从“温寻需要小跑才能跟上”变成了“温寻快步走就能跟上”。
温寻注意到了这个变化。
他没有说“谢谢”。
因为他知道，沈寂不是需要感谢的那种人。
他只是走快了几步，和沈寂并肩而行。
“沈寂。”
“嗯。”
“你杀过多少异化生物？”
“不记得了。”
“很多？”
“很多。”
“最厉害的那只是什么样的？”
沈寂想了想。
“像房子那么大。浑身是甲壳。没有眼睛。三条触角，末端会发光。”
“你杀了它？”
“杀了。”
“怎么杀的？”
“钻到它肚子底下，用刀捅。”
“捅了几下？”
“不记得了。”
“捅的时候你害怕吗？”
沈寂偏过头，看了温寻一眼。
“不怕。”
“为什么不怕？”
“没什么好怕的。”
温寻想了想，又问：“那你杀过人吗？”
沈寂的脚步没有停，脸上的表情没有任何变化。
“杀过。”
“为什么杀？”
“挡路。”
“就因为这个？”
“还有别的原因。”
“什么原因？”
沈寂沉默了很久。
“他们该死。”
温寻没有追问“凭什么判断他们该死”。他只是点了点头，像在说“嗯，我知道了”，然后换了一个话题。
“你觉得今天天气怎么样？”
沈寂抬头看了一眼灰紫色的天空。
“和昨天一样。”
“对啊，每天都一样。没有太阳，没有月亮，没有星星，没有白天，没有黑夜。你说，以前的人会不会觉得这样的日子很可怕？”
“也许。”
“但我觉得还好。”温寻说，“因为习惯了。习惯是一件很可怕的事。什么东西都能习惯。痛苦能习惯，孤独能习惯，连这种永远灰蒙蒙的天都能习惯。习惯之后，就不会觉得难受了。但也不会觉得开心了。就只是……不难受。”
沈寂没有说话。
“但我不想习惯。”温寻的声音轻了一些，“我想记得。记得以前的天是蓝色的，记得大海是什么颜色，记得海鸥的叫声是什么样子。就算我这辈子都看不见，我也想记得。因为如果连我都忘了，那就真的没有人记得了。”
沈寂走在他旁边，没有说话。
但他放慢了脚步。
又慢了一点。
温寻注意到了。
他的嘴角弯了弯，没有说什么，只是和沈寂并肩走着，两个人之间的距离，从三步变成了两步。
他们走了一整天。
没有明确的目的地，没有必须完成的任务。只是走。穿过一片又一片废墟，绕过一只又一只异化生物，在灰紫色的天光下，从这片废墟走到那片废墟。
温寻一直在说话。
他说他小时候最喜欢的事，就是趴在母亲的膝盖上，听她讲以前的故事。那些故事他听了无数遍，每一遍都一样，但他从来不觉得腻。因为他母亲每次讲到大海的时候，眼睛会变得很亮很亮，像海面上的阳光。
他说他六岁的时候，在废墟里捡到一本图画书，里面的页都快掉光了，只有几页还能看清。其中一页画着一只白色的鸟，展开翅膀在蓝色的背景上飞。他那时候不知道那是什么，拿着书跑去问母亲。母亲告诉他，那是海鸥。从那天起，那本图画书就成了他最重要的东西，走到哪里带到哪里，睡觉的时候放在枕头边上，下雨的时候用衣服包着，宁可自己淋湿也不让它湿。
他说他十四岁那年，营地被毁了。他和父母在外面找物资，回来的时候，看见的只是一片废墟。二百多个人，全没了。他和父母在废墟中站了很久，谁都没有说话。后来他父亲拍了拍他的肩膀，说了一句“走吧”。他们就走了。没有回头。
他说他十六岁那年，父母也死了。那次是他自己出去的，回来的时候，父母已经倒在了血泊中。他记得自己跪在他们身边，伸手摸了摸他们的脸，还是温热的。他在那里坐了一整天，从灰紫色较亮的时候坐到较暗的时候，从较暗又坐到较亮。然后他站起来，将他们埋葬了，一个人。挖了两个坑，把他们的身体放进去，盖上土，立了两块石头。
他说他不记得自己当时有没有哭了。
也许哭了。也许没有。不重要了。
温寻说这些的时候，语气很平淡，像在讲述别人的故事。他的脸上还带着那个浅浅的笑容，眼睛还是那么亮，声音还是那种轻快的、不疾不徐的调子。
沈寂听着。
他没有说“节哀”。没有说“会好起来的”。没有说任何安慰的话。
他只是走在温寻旁边，听着。
偶尔，他会问一个问题。
“你父母叫什么名字？”
“你母亲是哪里人？”
“你父亲做什么工作？”
“你母亲讲的那个故事，后来怎么样了？”
每一个问题都很具体，很实在，像是他唯一能理解的、与人交流的方式——不是共情，不是安慰，而是收集信息。
温寻一一回答了。
不觉得被冒犯，不觉得被敷衍，不觉得沈寂“冷血”或“麻木”。
因为他知道，沈寂不是不在乎。
他只是不会表达。
就像一块石头，你以为它没有温度，只是因为你的手不够暖。
第三天。
第四天。
第五天。
温寻一直跟着沈寂。
沈寂没有赶他走。
不是因为他想留下温寻，而是因为他不知道该怎么赶一个人走。他可以杀人，可以杀怪物，可以面无表情地面对一切危险和恐惧。但他不知道该怎么对一个人说“你走，我不想看见你”。
因为那个人没有做错任何事。
他没有偷他的东西，没有挡他的路，没有对他构成任何威胁。他只是跟在他后面走，说话，问问题，分享他找到的食物和水，在他受伤的时候递上草药，在他沉默的时候保持安静。
沈寂找不到任何理由赶他走。
所以他默许了。
但温寻并不知道，沈寂的默许，不是欢迎，只是他不知道怎么拒绝。
他以为沈寂不赶他走，就是不讨厌他。
不讨厌，就是喜欢。
喜欢，就是朋友。
他的逻辑链条很简单，简单到沈寂如果知道了，会觉得荒谬。但温寻不觉得荒谬。在这个世界里，逻辑和理性早就没用了。有用的只有一件事——你觉得这个人值得你留下来，你就留下来。不需要任何理由。
温寻觉得沈寂值得。
不是因为沈寂救过他、帮他包扎过伤口、给他地方住。那些都是表象。真正的原因是——他在沈寂身上看见了某种和他自己一样的东西。
不是孤独。
孤独太常见了，在这个世界里，谁不孤独？
是一种更深层的、更本质的、关于“信仰”的东西。
温寻相信那个美好的、有蓝色天空和白色海鸥的世界存在过，而且可以重新回来。
沈寂相信什么呢？
温寻不知道。但他觉得，沈寂一定也在相信着什么。否则他不会活到现在。一个人能在末世中独自生存二十七年，杀过无数异化生物，杀过人，受过数不清的伤，身上带着被混沌侵蚀的印记，却始终没有疯，没有放弃，没有变成那些只知道杀戮的怪物——
他一定在相信着什么。
只是他自己可能都不知道。
第七天。
温寻的肩膀拆线了。伤口愈合得很好，留下了一道浅粉色的、微微隆起的疤痕。
“你看。”温寻将衣领拉下来，露出肩膀上的伤疤，“像不像一个月亮？弯弯的那种。”
沈寂看了一眼。
不像。
但他没有说。
“我给它起了个名字。”温寻笑着说，“叫‘沈寂一号’。因为是你砍的。以后你每砍我一刀，我就给它编一个号。等攒够十个，我就能召唤神龙了。”
“什么叫神龙？”
温寻愣了一下，然后哈哈大笑。
“那是以前的一个故事。集齐七个龙珠就能召唤神龙，神龙可以实现你一个愿望。我改编了一下，集齐十个沈寂的刀伤就能召唤……一个沈寂？”
沈寂面无表情地看着他。
“不好笑吗？”温寻问。
“不好笑。”
“你笑了吗？”
“没有。”
“你从来都不笑吗？”
沈寂想了想。
“不记得了。”
温寻看着他，沉默了片刻。
然后他伸出手，用两根食指抵住沈寂的嘴角，往上一推，强行做出一个笑脸的弧度。
“你看，笑了。多好看。”
沈寂愣住了。
不是因为这个动作有多暧昧——他没有“暧昧”这个概念。而是因为他从来没有被人这样对待过。没有人碰过他的脸。没有人试图让他笑过。没有人觉得他笑起来好不好看这个问题值得讨论。
他不知道该怎么回应。
所以他只是面无表情地将温寻的手从自己脸上拿开，然后站起来，走向门口。
“去哪？”温寻问。
“找吃的。”
“我跟你一起。”
第十三天。
温寻开始用木炭在休息室的墙上写字。
不是随便写，而是把他知道的所有关于“以前的世界”的东西，一条一条地写在墙上。
“天是蓝色的。”
“海也是蓝色的。”
“海鸥是白色的，叫声像笑。”
“月亮有时候圆有时候弯。”
“星星很多很多，数不完。”
“雪是软的，踩上去咯吱咯吱响。”
“草是绿色的，长得很高，风一吹像波浪。”
“有一种叫‘蛋糕’的东西，是甜的。”
“有一种叫‘冰淇淋’的东西，是凉的，也是甜的。”
沈寂每次走进休息室，都会看见墙上多了几行字。
他不说什么。
但他会站在墙前面，看很久。
一个字一个字地看，像是在确认什么，又像是在记住什么。
有时候他会指着某一行字，问温寻：“这个是什么？”
温寻就会解释。
“蛋糕是一种食物，用面粉、鸡蛋、糖做的，烤出来是金黄色的，软软的，很甜。”
“冰淇淋也是甜的，但是凉的，用牛奶做的。夏天吃特别舒服。”
“什么是夏天？”
“就是……一年中最热的时候。以前的季节。春天、夏天、秋天、冬天。春天花会开，夏天很热，秋天树叶会变黄掉下来，冬天会下雪。”
“现在没有这些了。”
“嗯。现在没有了。”温寻笑了笑，“但以后会有的。”
沈寂看了他一眼。
“你怎么知道？”
“我不知道。”温寻说，“但我不想知道‘没有’。我想知道‘有’。所以我选择相信。”
沈寂不理解这个逻辑。
但他没有反驳。
墙上的字越来越多。
沈寂站在墙前面的时间也越来越长。
有时候他会伸出手，用指尖描摹那些字的笔画，像是在触摸一个他永远够不到的、很远很远的地方。
温寻坐在床上，看着他。
他知道沈寂在做什么。
不是在学习。
是在寻找。
找一件他可以相信的事。
第二十天。
沈寂杀了一只从裂隙边缘游荡过来的中阶异化生物。
那只东西形似蜥蜴，但体型大了好几倍，浑身覆盖着灰白色的、像干枯树皮一样的鳞片。它的嘴可以张开到一个夸张的角度，露出里面三排向内弯曲的、像锯齿一样的牙齿。
战斗持续了大约三分钟。
沈寂的左臂在战斗中习惯性脱臼了一次，他自己在零点几秒内把它复位了——左手抓住右手手腕，猛地一拉一推，“咔”的一声，关节回到了原来的位置，整个过程中他的表情没有任何变化，甚至没有停顿。
温寻站在远处，看着这场战斗。
他没有帮忙——不是不想，是他知道自己帮不上忙。他的铁管对那种程度的怪物没有任何威胁，冲上去只会成为沈寂的累赘。
但他也没有躲。
他站在那里，看着沈寂像一台精密的机器一样运转——躲闪、格挡、反击、刺入、拔出、再刺入。每一个动作都干净利落，没有任何多余，没有任何犹豫，没有任何观赏性，只有一个目的——杀死对方。
当那只怪物终于倒下的时候，沈寂站在它的尸体旁边，浑身是血，左手垂在身侧，右手的刀还在往下滴血。
温寻走过去，递上一块干净的布。
“你的左臂又脱臼了？”
“已经复位了。”
“疼吗？”
“不疼。”
温寻看了看他左肩的位置。那里有一道被血浸透的痕迹，不是怪物的血，是他自己的。关节复位时，肌肉和韧带被过度拉伸，毛细血管破裂，渗出的血。
温寻没有说话，只是将布按在沈寂的肩膀上。
沈寂低头看着他的手。
那只手在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为冷。
废墟的深冬，气温低到呼气成霜。沈寂的外套在之前的战斗中又被撕破了好几处，裸露的皮肤上全是鸡皮疙瘩。
温寻把自己的外套脱下来，披在沈寂身上。
“我不冷。”沈寂说。
“你骗人。”温寻说，“你嘴唇都紫了。”
沈寂没有再说话。
他也没有把外套还给温寻。
两个人并肩往回走。
温寻穿着单薄的里衣，肩膀缩着，双手插在裤兜里，嘴里呼出的白气一团一团的。
“冷吗？”沈寂问。
“不冷。”
“你骗人。”沈寂说。
温寻愣了一下，然后笑了。
“被你学会了。”
沈寂的嘴角动了一下。
不是笑。
只是一个极其微小的、几乎看不见的、嘴角向上移动了几毫米的、连他自己都不知道是不是在动的动作。
但温寻看见了。
他看见了，但没有说。
因为有些东西，说出来就没了。
第二十五天。
沈寂第一次主动开口问温寻问题。
不是“那是什么”“为什么”“怎么做到的”那种收集信息式的问题。
而是一个关于“感受”的问题。
“你笑什么？”
温寻正在用木炭在墙上画一只歪歪扭扭的海鸥，听见这个问题，转过头来。
“什么？”
“你总是在笑。”沈寂说，“不管遇到什么事，你都笑。你笑什么？”
温寻想了想。
“因为不笑的话，会哭啊。”
沈寂看着他。
“哭也没关系。”沈寂说。
“我知道。”温寻放下木炭，转过身，靠着墙壁，双手抱膝，“但我不想哭。不是因为哭不好，是因为哭完了，事情还在。父母死了，营地没了，世界还是灰蒙蒙的。哭解决不了任何问题。”
“笑也解决不了。”
“对，笑也解决不了。”温寻笑了笑，“但笑比哭好。”
“为什么？”
“因为笑的时候，你身边的人也会觉得好过一点。”
沈寂沉默了。
他想起了阿远。
阿远也总是笑。阿远说“活着就值得笑”。
他在那一刻才明白，阿远不是不痛苦。阿远只是不想让他看见自己痛苦。
就像温寻一样。
沈寂站起来，走到墙前面，拿起温寻丢下的木炭，在那只歪歪扭扭的海鸥旁边，画了一个东西。
温寻凑过来看。
“这是……月亮？”
“嗯。”
“弯的？”
“你说过，月亮有时候是弯的。”
温寻看着那个弯弯的、小小的、不太像月亮的月亮，看了很久。
“画得真好。”他说。
“骗人。”沈寂说。
温寻笑了，这次是真的笑了，眼睛弯成两道月牙，亮得像两颗星星。
“被你发现了。”
沈寂看着那个笑容。
他不知道自己现在是什么感觉。
不痛。不痒。不冷。不热。
只是有一种很轻很轻的、像羽毛落在水面上的、让水面泛起一圈一圈涟漪的、说不清道不明的东西。
也许那就是人们说的“好”。
他不知道。
但他觉得，如果“好”有形状，大概就是温寻笑起来的样子。
作者有话说
第10章 死缠烂打
