《南墙为安》逾枚

2、万里 《南墙为安

　　《南墙为安》第二章：万里
　　江淮南再次收到录取通知书的时候，江城正下着梅雨。
　　那是一张来自大洋彼岸的纸，油墨被潮湿的空气浸得有些发软。他捏着通知书站在窗边，雨丝斜斜地飘进来，打湿了窗台上的绿萝。江淮安坐在沙发角落里画画，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔抬头看一眼哥哥的背影，又低下头去。
　　"哥哥，"他忽然开口，声音轻得像一片落叶，"你要走了吗？"
　　江淮南转过身，看着弟弟。江淮安今年十七岁，休学已经半年，头发长得有些长了，遮住了半边眼睛。他手里还攥着铅笔，指节发白，像是用尽了力气才问出这句话。
　　"嗯，"江淮南走过去，在他身边坐下，"但我会每天给你打电话。安安，这是哥哥的机会，也是……"他顿了顿，"也是哥哥想让你看到，生活可以有很多种可能。哥哥学好了，回来教你，好不好？"
　　江淮安低着头，铅笔在纸上戳出一个小小的黑点。他沉默了很久，久到江淮南以为他不会回答了，才听见他说："哥哥说过不走。"
　　"安安，"江淮南握住他的手，那手冰凉，带着铅笔的石墨痕迹，"哥哥没有不要你。哥哥只是去学习，就像你以前去美术班一样，下课就回家。只是这次……家有点远。"
　　江淮安抬起头，眼眶红了，但没有哭。他看着哥哥，眼神里有一种江淮南读不懂的东西，像是深井里的水，黑沉沉的，看不见底。
　　"多远？"
　　"坐飞机，十三个小时。"
　　"十三个小时……"江淮安喃喃地重复，手指无意识地抠着铅笔上的木纹，"那哥哥睡觉的时候，我醒着。我睡觉的时候，哥哥在上课。我们……碰不到一起。"
　　江淮南心里一紧，把弟弟拉进怀里。江淮安的身体僵了一下，然后慢慢放松，把脸埋在他肩窝里。他闻到弟弟头发上洗发水的味道，是淡淡的薄荷香，混着一点颜料的气息。
　　"我们可以视频，"江淮南拍着他的背，"每天。哥哥定闹钟，你那边晚上九点，我这边早上八点，刚刚好。安安，你相信哥哥吗？"
　　江淮安没说话，只是更紧地攥住了他的衣服。
　　出发那天，江淮安没有送他去机场。他把自己关在房间里，从里面反锁了门。沈知微敲门，说哥哥要走了，你出来看一眼。里面没有声音，只有画笔划过纸面的沙沙声，急促而凌乱。
　　江淮南站在门外，手抬起来，又放下。他最终没有敲门，只是对着门缝说："安安，哥哥走了。晚上九点，等我电话。"
　　门内沉默了很久，然后传来一声极轻的"嗯"，像是从很远的地方飘来的。
　　飞机起飞的时候，江淮南看着窗外越来越小的城市，忽然想起弟弟小时候。那时候江淮安刚学会走路，摇摇晃晃地跟在他后面，摔倒了也不哭，爬起来继续追。他那时候觉得，弟弟这辈子都会这样跟在他身后，怎么也甩不掉。
　　现在他坐在万米高空上，却觉得那个跟在身后的小家伙，被他留在了一片迷雾里。
　　江淮南在国外的第一年，住在一栋老旧的公寓楼里。房间很小，一张床，一张书桌，一扇朝北的窗户。他每天早上八点起床，洗漱，吃早餐，然后坐在书桌前等江淮安的视频电话。
　　江淮安总是很准时。他那边晚上九点，天已经黑透了，他抱着一个抱枕坐在床上，身后是江淮南熟悉的房间——那张床，那个衣柜，那盏台灯。有时候他刚洗完澡，头发还湿着，有时候他穿着睡衣，怀里抱着那只从小玩到旧的玩具熊。
　　"哥哥，"他总是这样开头，眼睛盯着屏幕，像是要把里面的人刻进瞳孔里，"你今天吃了什么？"
　　"面包，牛奶，还有食堂的意面。"
　　"意面好吃吗？"
　　"不好吃，"江淮南诚实地说，"没有你给我煮的面好吃。"
　　江淮安就笑了，嘴角翘起来，但眼神还是淡淡的。他笑起来的时候，左边脸颊有一个浅浅的酒窝，小时候江淮南总爱戳那个酒窝，说里面能盛蜜。现在那个酒窝还在，只是很少出现了。
　　"哥哥，我今天画了画，"江淮安把画纸举到镜头前，"你看。"
　　是一幅素描，画的是两个人坐在窗边，背影。高的那个偏着头，似乎在看矮的那个。线条有些抖，但构图很好，光影处理得细腻。
　　"画得真好，"江淮南说，"安安进步很大。"
　　"我画的是你和我，"江淮安把画纸拿下来，抱在怀里，"哥哥，你那边冷吗？"
　　"有点，秋天了。"
　　"江城也冷了，"江淮安往被子里缩了缩，"我晚上总睡不着，觉得被子不够厚。"
　　"让妈给你换床厚被子。"
　　"不要，"江淮安摇头，"那被子有哥哥的味道，换了就没了。"
　　江淮南握着手机的手紧了紧，屏幕里的弟弟看起来那么小，缩在被子里，只露出一张脸。他忽然很想穿过屏幕，把弟弟抱进怀里，像小时候那样，拍着他的背，直到他睡着。
　　"安安，"他声音放得很轻，"你把手机放在床头，哥哥看着你睡，好不好？"
　　江淮安眼睛亮了一下，随即又暗下去："哥哥那边是早上，你要上课。"
　　"我这边八点半上课，还有半小时，"江淮南说，"你快睡，哥哥看着你。"
　　江淮安犹豫了一下，然后把手机靠在床头，自己躺下去，把被子拉到下巴。他侧躺着，眼睛还盯着屏幕，一眨不眨。
　　"闭眼，"江淮南说。
　　江淮安乖乖闭上眼睛，但睫毛还在颤。江淮南看着屏幕里弟弟的脸，那脸苍白，眼下有淡淡的青黑，是长期失眠的痕迹。他想起临走前那个反锁的房门，想起门缝里那一声遥远的"嗯"，心里像是被什么东西攥住了，疼，却松不开。
　　"哥哥，"江淮安忽然又睁开眼，"你还在吗？"
　　"在，"江淮南立刻说，"哥哥在。快睡。"
　　江淮安又闭上眼，这次睫毛不颤了。他的呼吸渐渐平稳，眉头却还是皱着的，像是在梦里也不得安宁。江淮南看着时间，八点二十五了，他该去上课了。但他没动，一直看着屏幕，直到江淮安的呼吸彻底平稳，眉头舒展开来，他才轻轻说："安安，哥哥去上课了。晚上见。"
　　他挂断视频，抓起外套往外跑。那天的课他迟到了十分钟，教授没说什么，只是看了他一眼。他坐在教室最后一排，摊开笔记本，却一个字也写不进去。
　　这样的情况持续了很久。每天早上的视频，成了江淮南一天中最重要的事。有时候江淮安状态好，会跟他讲很多，讲今天吃了什么，画了什么，窗外的那棵梧桐树又落了几片叶子。有时候状态不好，他就只是盯着屏幕，不说话，眼神空空的，像是一口枯井。
　　"安安？"江淮南叫他。
　　"嗯，"江淮安应一声，然后又是沉默。
　　"今天不开心？"
　　"没有，"江淮安摇头，但眼睛不看他，"就是……觉得没什么可说的。"
　　"那哥哥说，"江淮南开始讲自己今天做了什么，上了什么课，吃了什么饭，路上看到了什么。他平时话不多，但在弟弟面前，他变得絮叨，像是怕一停下来，两个人之间就会只剩下沉默。
　　江淮安听着，偶尔点点头，偶尔"嗯"一声。他的眼神渐渐聚焦，落在屏幕里的哥哥脸上，像是从很远的地方被拉回来。
　　"哥哥，"他忽然打断他，"你累不累？"
　　江淮南愣了一下："不累。"
　　"你以前不会说这么多话的，"江淮安低下头，手指绞着被角，"你为了我，变了好多。"
　　"没变，"江淮南说，"哥哥只是……想让你知道，哥哥每天都在，每天都想跟你说话。"
　　江淮安抬起头，眼眶红了。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，说："我知道了。哥哥，你去上课吧，我……我画画去。"
　　视频挂断后，江淮南坐在书桌前，看着窗外。窗外是一棵老橡树，叶子已经开始黄了，风一吹，簌簌地落。他想起江城的梧桐，想起弟弟坐在窗边画画的样子，想起他说"那被子有哥哥的味道"。
　　他拿起笔，在笔记本上写：安安今天状态不好，话少，眼神散。需多关注。
　　那是他的秘密日记，记录着弟弟每天的状况。他怕忘记，怕遗漏，怕隔着万里之外，错过弟弟任何一点变化。
　　但变化还是来了。
　　那是深秋的一个晚上，江淮南正在宿舍里写作业。窗外忽然传来几声巨响，像是鞭炮，但比鞭炮更闷，更沉。他笔一顿，抬起头，听见楼下有人在尖叫，有人在奔跑。
　　又是几声巨响，这次更近了，像是就在街角。江淮南走到窗边，掀开窗帘一角，看见街对面的便利店门口，几个人影在晃动。路灯昏黄，照在地上，那里躺着一个人，一动不动。
　　他的心跳停了一拍。
　　楼下传来警笛声，由远及近，又由近及远。他站在窗边，手还攥着窗帘，指节发白。窗外的人影散了，只剩下地上那个躺着的人，和一滩在路灯下泛着暗光的液体。
　　他松开窗帘，退后两步，坐在床上。手机响了，是江淮安的视频电话。他看了一眼时间，晚上九点，国内早上八点。他深吸一口气，接通。
　　"哥哥！"江淮安的脸出现在屏幕上，眼睛亮亮的，"你今天怎么晚了？"
　　"有点事，"江淮南努力让声音平稳，"安安今天怎么样？"
　　"我很好，"江淮安笑着说，但笑里有些勉强，"哥哥，你那边什么声音？好吵。"
　　江淮南这才意识到，警笛声还没停，远处似乎还有人在喊叫。他拿起手机，走到远离窗户的一边："没事，街上有人在吵架。安安，你把手机放床头，哥哥看着你睡，好不好？"
　　"好，"江淮安乖乖躺下，但眼睛还睁着，"哥哥，你脸色不好。"
　　"没事，有点累。"
　　"那你早点休息，"江淮安说，"不要熬夜。"
　　"嗯，哥哥知道。"
　　江淮安终于闭上眼，江淮南看着屏幕，听着窗外断断续续的警笛声，一夜没合眼。
　　这样的情况越来越多。有时候他在写作业，窗外忽然传来几声巨响，他条件反射地蹲下去，躲在书桌下面。等声音停了，他才慢慢站起来，发现手心全是汗。有时候他往窗外看，会看见地上躺着人，有时候是街角，有时候是马路对面。那些躺着的人，有的被人抬走了，有的躺了很久，直到他关灯睡觉，还在那里。
　　最可怕的一次，他正在窗边打电话，忽然感觉有道目光。他转过头，看见对面楼的一个窗口，一个人正拿着什么东西指着他。那东西在月光下泛着冷光，他看不清是什么，但直觉告诉他，那是危险。
　　他猛地拉上窗帘，背靠着墙，心跳如雷。
　　手机响了，是江淮安。他接通，弟弟的声音传来："哥哥，你怎么把窗帘拉上了？我看不见你了。"
　　江淮南这才想起，他刚才把窗帘拉上了，而弟弟那边，应该是能通过视频看见他这边的背景的。他勉强笑了笑："光线太刺眼，哥哥拉上。安安，今天画画了吗？"
　　"画了，"江淮安说，但声音有些低落，"哥哥，你那边……是不是出事了？"
　　"没有，"江淮南说，"安安别乱想，哥哥很好。"
　　江淮安沉默了很久，久到江淮南以为视频卡住了，才听见他说："哥哥，你骗我。"
　　江淮南心里一紧："安安……"
　　"你每次说谎，声音都会变轻，"江淮安说，眼睛盯着屏幕，像是要看穿他，"哥哥，你那边是不是……很危险？"
　　江淮南握紧手机，不知道该说什么。他不想让弟弟担心，但弟弟太了解他了，从小到大，他一说谎，弟弟就能听出来。
　　"有一点乱，"他最终说，"但哥哥没事，哥哥在宿舍里，很安全。安安，别担心。"
　　江淮安低下头，手指绞着被角，绞得指节发白。他沉默了很久，然后说："哥哥，我想你了。"
　　"我也想安安。"
　　"不是这种想，"江淮安抬起头，眼眶红了，"是……很想很想，想到睡不着，想到吃不下，想到……"他顿了顿，声音有些发抖，"想到觉得，哥哥是不是不要我了。"
　　"安安！"江淮南声音提高了一些，又压下去，"哥哥说过，不会不要你。哥哥只是暂时回不去，等这边情况好了，哥哥立刻回去，好不好？"
　　"什么时候能好？"江淮安问，眼神里有一种近乎执拗的认真，"明天？后天？还是……永远不会好？"
　　江淮南答不上来。他看着屏幕里弟弟的脸，那脸苍白，眼下青黑更重，嘴唇干裂，是长期不好好吃饭的痕迹。他忽然意识到，弟弟的状态比他想象的更糟。
　　"安安，"他声音有些哑，"你最近……有没有好好吃饭？"
　　江淮安低下头，不说话。
　　"有没有按时吃药？"
　　还是不说话。
　　"安安，看着哥哥。"
　　江淮安抬起头，眼泪已经流下来了。他用手背去擦，越擦越多，最后干脆不擦了，任由眼泪往下掉。
　　"哥哥不在，"他哭着说，"吃什么都没味道。药吃了也没用，晚上还是睡不着。哥哥，我……我画不出画了，我拿起笔，手就抖，脑子里一片空白。我……我是不是又严重了？"
　　江淮南觉得心脏被人攥住了，疼得他喘不过气。他看着弟弟哭，却连替他擦眼泪都做不到，只能隔着屏幕，一遍遍说："安安，没事的，没事的，哥哥在呢。等哥哥回去，带你去看医生，好不好？"
　　"你回不来，"江淮安摇头，眼泪甩在屏幕上，"我知道，你回不来。那边在打仗，在杀人，哥哥……哥哥会死吗？"
　　"不会，"江淮南一字一句地说，"哥哥不会死。哥哥还要回去陪安安，还要带安安去吃好吃的，还要教安安画画。哥哥答应过你的，都记得。"
　　江淮安看着他，看了很久，终于点点头，但眼神还是空的，像是信了，又像是没信。
　　＂哥哥，＂他说＂你每天晚上都给我发视频，好不好？不是早上，是晚上。晚上我睡不着……想看着哥哥……才能睡着。＂
　　"好，＂江淮南说，＂哥哥晚上给你发。你那边早上，哥哥这边晚上，哥哥定闹钟，准时发，好不好？＂
　　＂好，＂江淮安吸吸鼻子，努力止住眼泪，＂哥哥说话算话。＂
　　＂当然算话。＂
　　从那以后，江淮南每天晚上都定闹钟，准时给江淮安发视频。他这边晚上十点，江淮安那边早上九点，江淮安通常已经醒了，坐在床上，抱着玩具熊，盯着手机屏幕等。
　　＂哥哥！"看见他，江淮安眼睛会亮一下，但亮得很短暂，像是风中的烛火，一闪就灭了。
　　"安安，昨晚睡得好吗？＂
　　＂不好……＂江淮安摇头，＂做了噩梦，梦见哥哥不要我了，我追着你跑，你越走越远，我怎么喊你都不回头……＂
　　江淮南心里一疼："梦和现实是相反的，哥哥在这儿呢……只要你叫哥哥，哥哥一定回头……＂
　　"我知道，＂江淮安低下头，＂但醒了还是怕…，哥哥，你给我讲个故事吧，像小时候那样。＂
　　江淮南就讲故事。他讲小时候的事，讲他们一起去公园，江淮安摔倒了，他背着他回家。讲江淮安第一次画画，画了一只四不像的猫，却非要说是哥哥。讲江淮安生病，他守在床边，江淮安抓着他的手不放。他讲着讲着，江淮安的眼睛渐渐闭上，呼吸平稳下来。
　　"哥哥…….＂江淮安在梦里喃喃，＂别走.…....＂
　　＂不走……＂江淮南轻声说，＂哥哥就在这儿，永远也不走。＂
　　他看着弟弟睡着，然后挂断视频，继续写作业。
　　窗外的世界依然混乱，有时候枪声会打断他的思路，他就戴上耳机，把音乐开到最大，强迫自己集中注意力。
　　但他发现，江淮安越来越不爱说话了。
　　以前视频，江淮安还会讲讲今天做了什么，现在只是盯着屏幕，眼神空空的。有时候江淮南说了很多，他只是"嗯"一声，或者点点头。他的脸越来越苍白，眼下的青黑越来越重，像是很久没有见过阳光。
　　＂安安，＂江淮南叫他，＂你今天出门了吗？＂
　　江淮安摇头。
　　"去楼下走走？晒晒太阳?＂
　　摇头。
　　"那.....画画了吗？＂
　　还是摇头。
　　江淮南心里发沉：＂安安，你这样不行。哥哥不在，你也要好好生活，知道吗？＂
　　"不知道，＂江淮安忽然说，声音很轻，但很清晰，＂哥哥不在，我不知道怎么生活。＂
　　江淮南愣住了。
　　江淮安抬起头，看着他，眼神里有一种让他心惊的东西。那不是悲伤，不是绝望，而是一种.空洞。像是所有的情绪都被抽走了，只剩下一个壳子，坐在那里，看着他。
　　＂哥哥，＂江淮安说，＂我休学了。＂
　　"什么？＂
　　＂上周办的，＂江淮安说，语气平淡得像在说别人的事，＂我跟不上，坐在教室里，听不进去，手抖，画不了画。老师找我谈话，我说我不读了……妈哭了，爸叹气，但我.….我真的读不下去。＂
　　＂哥哥……我好累啊……＂
　　江淮南握紧手机，指节发白。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
　　＂哥哥，＂江淮安又说，＂我现在每天就待在房间里，不出去。妈给我送饭，我就吃一点，不送，我就不吃。我晚上睡不着，就盯着天花板，想着哥哥现在在做什么。哥哥在上课？在吃饭？在睡觉？还是.….＂他顿了顿，声音有些发抖，＂还是……已经不在了？＂
　　＂安安！＂江淮南声音有些哑，＂哥哥在，哥哥每天都在！你看，哥哥这不是在跟你视频吗？＂＂
　　江淮安看着他，看了很久，然后点点头，但眼神还是空空的。
　　"哥哥，＂他说，＂你什么时候回来？＂
　　"快了……＂江淮南说，＂等这边情况稳定一点，哥哥马上就买票回去。＂
　　"稳定是什么时候？＂
　　＂应该….....很快。＂
　　江淮安低下头，手指绞着被角，绞得指节发白。他沉默了很久，然后说：＂哥哥，你以前从不骗我的。＂
　　江淮南心里一震。他看着弟弟，想解释，但说什么都显得苍白。他确实不知道什么时候能回去，这边的局势越来越乱，航班越来越少，机票越来越贵，有时候根本买不到。
　　＂安安，＂他最终说，＂哥哥答应你，一定回去。哥哥想办法，好不好？就算哥哥回不去……你也不准放弃自己，好吗？答应哥哥。＂
　　江淮安抬起头，眼眶红了，但没有哭。他看着屏幕里的江淮南，像是要把他的样子刻进心里，然后轻轻点了点头。
　　"好，＂他说，＂我等着哥哥。＂
　　那段时间，江淮南每天都在刷航班信息。他加入了几个华人留学生的群，里面每天都在讨论怎么回国，哪条航线还开着，哪个机场还能走。他试过买机票，但刚付款就被取消，钱退了回来，航班也没了。
　　他越来越焦虑，晚上睡不着，白天吃不下。他看着江淮安一天天沉默下去，像是看着一株植物慢慢枯萎，却无能为力。他开始恨自己，恨为什么要来这边，恨为什么要离开江淮安，恨这该死的局势，为什么把他困在这里。
　　有一天晚上，他正在给江淮安发视频，窗外忽然传来一阵密集的巨响。这次很近，像是就在楼下。
　　他条件反射地蹲下去，手机摔在地上，屏幕裂了一道缝。
　　＂哥哥！＂江淮安的声音从手机里传来，带着哭腔，＂哥哥！你怎么了?＂
　　江淮南捡起手机，屏幕裂了，但视频还在。他看见弟弟的脸占满了裂缝的屏幕，眼睛瞪得很大，眼泪已经流下来了。
　　＂没事…，＂他喘着气说，＂安安……没事，哥哥不小心摔了手机。＂
　　＂你骗我！＂江淮安哭着喊，＂我听见声音了！哥哥……你那边到底怎么了？你是不是....是不是.…...＂
　　"没有，＂江淮南打断他，声音有些发抖，＂安安，听哥哥说，哥哥没事，哥哥在宿舍里，很安全。手机坏了，哥哥明天去修，晚上再给你发视频，好不好？＂＂
　　江淮安摇头，眼泪甩在屏幕上：＂不要晚上，现在，哥哥现在别挂，让我看着你，让我看着你......＂
　　江淮南把手机靠在桌上，自己坐在镜头前。他看着屏幕里弟弟的脸，那脸扭曲在裂缝中，眼泪不停地流，嘴唇在发抖，却还在一遍遍叫＂哥哥……＂
　　"我在，＂江淮南说，＂安安，哥哥在。你看，哥哥没事。＂
　　他抬起手，给弟弟看，然后摸摸自己的脸，捏捏自己的胳膊，证明自己完好无损。江淮安看着，眼泪渐渐少了，但眼神还是慌的，像是一只受惊的小动物。
　　"哥哥，＂他说，＂你不要挂，就这样开着，让我看着你，一直到我睡着，好不好……＂
　　"好，"江淮南说，＂哥哥不挂电话，哥哥看着你睡。＂
　　江淮安躺下去，把手机放在床头，眼睛还盯着屏幕。江淮南坐在书桌前，也盯着屏幕。窗外的声音渐渐停了，但偶尔还有警笛声划过，像是伤口上又划了一刀。
　　江淮安终于睡着了，眉头还是皱着的。江淮南看着屏幕里弟弟的睡颜，忽然觉得，这裂缝的屏幕，像是他们之间隔着的万里江山，看得见，摸不着。
　　他轻声说：“哥哥一定回去陪你……”
　　日子一天天过去，江淮安的状态越来越差。
　　他不再画画了，画笔扔在角落里，积了灰。他不再出门了，窗帘永远拉着，房间里暗得像夜晚。他不再好好吃饭了，沈知微送来的饭，原封不动地端回去。他瘦了，颧骨突出来，眼睛陷下去,像是一具骨架上蒙了一层皮。
　　但他每天晚上都会等江淮南的视频。那是他一天中唯一清醒的时刻，他会坐在床上，把手机抱在怀里，盯着屏幕，等那个熟悉的头像亮起来。
　　"哥哥！"看见江淮南，他会叫一声，声音沙哑，但眼睛会亮一下。
　　"安安，今天吃了吗？＂
　　"吃了，"江淮安总是这样说，但江淮南知道他在撒谎。他看着弟弟越来越瘦的脸，心里像是被刀割着，却无能为力。
　　＂安安，＂他说，“你拉开窗帘，让哥哥看看外面的阳光，好吗？＂
　　江淮安摇头：＂阳光刺眼……＂
　　"那开灯?＂
　　"不想开。＂
　　江淮南沉默了很久，然后说：＂安安，你这样，哥哥会担心的。＂
　　江淮安低下头，手指绞着被角：＂哥哥担心我，就会早点回来吗？＂＂
　　＂会，"江淮南说，＂哥哥已经在想办法了。安安，再等等……再等等，哥哥就回去了。＂
　　＂又要等多久啊……＂
　　"不久......很快……”
　　这话江淮南说出来连自己都没信，外面的暴乱还不清楚什么时候会停歇，贸然冲出去……怕不是会丧命。
　　江淮安抬起头，看着他，眼神里有一种让江淮南心碎的东西。那不是希望，也不是绝望，而是一种认命。像是他已经知道了答案，只是不想拆穿。
　　＂哥哥，＂他说，"我给你唱首歌吧。小时候你哄我睡觉，唱的那首。＂
　　江淮南愣了一下，然后点点头。
　　江淮安就唱了。他的声音沙哑，断断续续，有时候跑调，有时候忘词，但他还是唱完了。唱完后，他看着屏幕，轻轻笑了笑。
　　＂哥哥，我唱得好听吗？＂
　　"好听，＂江淮南说，眼眶有些热，"安安唱得最好听了……＂
　　＂那哥哥回来，我再唱给哥哥听，＂江淮安说，＂哥哥要听一百遍，一千遍哦……＂
　　"好，"江淮南说，＂哥哥听一辈子。＂
　　江淮安笑了，但笑里带着泪。他躺下去，把手机放在枕边，眼睛还盯着屏幕。
　　"哥哥，＂他说了和之前一模一样的话，＂你不要挂，让我看着你睡。＂
　　"好，＂江淮南说，＂哥哥不挂。＂
　　他看着弟弟睡着，呼吸平稳，眉头却还是皱着的。他伸手，隔着屏幕，碰了碰弟弟的脸，当然碰不到，只有冰冷的玻璃。
　　"安安，＂他轻声说，＂哥哥对不起你。＂
　　转机出现在那年冬天。
　　一个华人留学生群里，有人发了一条消息，说某条航线临时加开了一班，明天起飞，还有余票。
　　江淮南看见的时候，手都在抖。他立刻点开链接，填信息，付款，一气呵成。票买到了，他盯着确认页面，看了很久，不敢相信。
　　他给江淮安发视频，弟弟那边是早上，但他没接。江淮南又打了一次，还是没接。他慌了，打给沈知微，沈知微说安安在睡觉，她去看看。
　　过了几分钟，沈知微回电话，声音在发抖："南南，安安.…安安不太好，他昨晚没睡，早上才睡着。你.....你快回来吧。＂
　　江淮南挂了电话，开始收拾行李。他没什么可带的，几件衣服，一台电脑，还有弟弟送他的那幅画——两个少年坐在柳树下，手牵着手。
　　他把画卷好，塞进背包，然后坐在床边，等天亮。他一夜没睡，盯着窗外的夜色。远处偶尔有灯光闪过，不知道是警车还是别的什么。
　　他想起这些日子，窗外的枪声，地上的躺着的人，对面窗口那道冰冷的目光。他忽然觉得，这一切都像是一场噩梦，而他终于要醒过来了。
　　飞机起飞的时候，他看着窗外。城市在晨光中渐渐变小，最后变成一片模糊的灰。他闭上眼睛,在心里说：安安，哥哥回来了……
　　十三个小时的飞行，他一分钟也没睡。他盯着前方座椅上的屏幕，看着航线图，看着那个小飞机一点点靠近江城。他想起弟弟小时候，第一次坐飞机，紧张得抓着他的手，说哥哥，飞机会掉下去吗？他说不会，哥哥在呢。弟弟就笑了，靠在他肩上，睡着了。
　　现在他坐在飞机上，身边没有人，只有卷在背包里的那幅画。他忽然很想弟弟，想得心口发疼。
　　飞机落地的时候，江城的冬天正冷。他拖着行李箱往外跑，顾不上穿外套，冷风灌进领口，他打了个哆嗦，但没停。他打了出租车，报上地址，司机看了他一眼，说小伙子，别急，安全第一。
　　他点点头，但手指还是攥着车门把手，指节发白。他看着窗外，江城的街道，江城的梧桐，江城的灰蒙蒙的天。一切都那么熟悉，又那么陌生。
　　他离开的时候，梧桐还是绿的，现在叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，像是一只只伸向天空的手。
　　车停在小区门口，他扔下钱，拖着箱子往里跑。他跑得太快，箱子轮子卡在一个坎上，他差点摔倒。他顾不上，提起箱子继续跑，穿过花园，穿过走廊，终于站在家门口。
　　门没锁，虚掩着。他推开门，屋里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。他看见客厅里的沙发，茶几，电视柜，一切都和他离开时一样，只是多了一层灰，像是很久没有人住过。
　　＂安安？"他叫了一声，声音有些哑。
　　没有回答。
　　他放下箱子，往江淮安房间走。门虚掩着，他推开门，看见床上躺着一个人，被子蒙着头，一动不动。
　　"安安？＂他走过去，心跳得厉害。
　　床上的人动了动，然后慢慢掀开被子。江淮安的脸露出来，苍白，消瘦，眼下是浓重的青黑。他看着江淮南，眼神先是迷茫，像是没认出他来，然后慢慢聚焦，瞳孔一点点放大。
　　＂……哥哥？＂他声音很轻，像是怕惊醒了什么。
　　＂是我，＂江淮南说，眼眶发热，＂安安，哥哥回来了。＂
　　江淮安盯着他，看了很久，久到江淮南以为他不会动了，才看见他慢慢坐起来。他的动作很慢，像是很久没有活动过，关节都锈住了。他坐在床上，看着站在床边的江淮南，眼睛一眨不眨。
　　"哥哥？"他又叫了一声，这次声音大了一些，但还是在试探，像是在确认这不是梦。
　　＂是我，＂江淮南走过去，在床边坐下，“安安，哥哥回来了，真的回来了。你看，哥哥这不是在这儿吗？＂
　　他握住弟弟的手，那手冰凉，瘦得像鸡爪，指节突出，皮肤下青筋可见。他心疼得说不出话，只是握紧那只手，想把自己的温度传过去。
　　江淮安低头看着他的手，看着哥哥握着自己的手，看了很久。然后他抬起头，看着江淮南的脸，眼眶慢慢红了。
　　＂哥哥……＂他叫了一声，声音发抖。
　　"嗯，哥哥在。＂
　　＂哥哥…….＂又叫了一声，眼泪开始往下掉。
　　"在呢，安安……哥哥在。＂
　　江淮安忽然扑过来，紧紧抱住他，力道大得让他往后仰。他把脸埋进江淮南肩窝里，浑身都在发抖，眼泪透过衣服，烫在江淮南皮肤上。
　　＂我还以为…….＂他哭着说，声音闷在衣服里，断断续续，＂我还以为……你又不要我了……＂
　　江淮南心脏像是被人攥碎了。他抱紧江淮安，一下一下的拍着他的背，像小时候那样，一下……一下……直到江淮安的颤抖渐渐平息。
　　＂怎么会……＂他说，声音沙哑，＂哥哥没有不要你。哥哥回来了，以后哪儿也不去，就在这儿陪着安安。＂
　　江淮安不回答，只是更紧地抱住他，像是要把自己嵌进他身体里。他的眼泪不停地流，打湿了一大片衣服，但他不管，只是抱着，哭着，重复着那句话：＂我还以为…….你又不要我了……＂
　　江淮南抱着他，任由他哭。
　　他看着窗外，江城的冬天，梧桐光秃秃的，天空灰蒙蒙的。但他觉得，这是他见过的最好的景色，因为他终于回来了，终于抱到了他的江淮安。
　　＂安安……＂他轻声说，＂哥哥在……以后每一天，哥哥都在。＂
　　江淮安终于哭够了，抬起头，眼睛肿得像核桃，但眼神亮了一些。他看着江淮南，伸手去碰他的脸，指尖发抖，像是怕一碰就碎了。
　　"真的？"他问，＂不是梦?＂
　　"不是梦，＂江淮南握住他的手，贴在自己脸
　　上，＂你摸摸，热的，是真的。＂
　　江淮安的手指在他脸上动了动，感受着他的温度，他的轮廓，他的存在。然后他笑了，笑里带着泪，左边脸颊的酒窝浅浅的，像是很久没有出现过。
　　"哥哥，＂他说，＂你瘦了。＂
　　＂安安也是，＂江淮南说，眼眶发热，＂以后哥哥给安安做饭，把安安养胖……＂
　　＂好！＂江淮安点头，眼泪又下来了，但他笑着，＂哥哥煮的面，最好吃了……＂
　　＂那以后哥哥天天煮。＂
　　江淮安看着他，看了很久，然后低下头，把脸重新埋进他肩窝里。他小声说：＂哥哥，我好想你。＂
　　＂我也是，＂江淮南抱紧他，"好想好想……＂
　　窗外，江城的冬天还在继续。但房间里，两个相拥的少年，像是形成了一个独立的世界。在那个世界里，没有枪声，没有万里，没有分离，只有彼此，只有江淮南和江淮安，只有这迟到了太久的拥抱。
　　江淮南闭上眼睛，感受着弟弟的呼吸，弟弟的温度，弟弟的存在。他在心里说：以后，哥哥哪儿也不去。
　　而江淮安，在他的怀抱里，终于放松了紧绷了太久的神经。他的呼吸渐渐平稳，眼泪不再流，只是紧紧抓着哥哥的衣服，像是怕一松手，这个人就会再次消失。
　　"哥哥，"他在半梦半醒间喃喃，＂你别走…...＂
　　"不走，＂江淮南轻声说，＂哥哥在。睡吧，哥哥看着你睡。＂
　　江淮安终于睡着了，眉头舒展开来，嘴角还带着一点笑意。江淮南抱着他，坐在床边，看着窗外渐渐暗下去的天色。
　　他想起这一年的万里之外，想起窗外的枪声，想起地上的躺着的人，想起弟弟隔着屏幕的眼泪。他忽然觉得，那些都是上辈子的事了，而此刻，抱着弟弟的这一刻，才是真实。
　　他低下头，在弟弟额头上亲了一下，像小时候那样。
　　窗外，江城的夜灯次第亮起，像是星星落在了地上。而房间里，两个相依的人，终于在这漫长的分离后，重新找到了彼此。
　　江淮安的世界里，仿佛只剩下了江淮南一个人。
　　而江淮南的世界里，又何尝不是只剩下了一个江淮安。