《旧城回声》VV不在

284、沈临舟的空白日

　　沈临舟也有了空白日。
　　这是林知叙提的。
　　每个月一天。
　　不接委托。
　　不去调查处。
　　不写档案。
　　不修东西。
　　沈临舟听完，第一反应是：“你觉得旧物店不需要营业？”
　　林知叙说：“一个月一天。”
　　“委托人急怎么办？”
　　“预约本上写。”
　　“东西坏了又不会看日期。”
　　“那人可以等。”
　　沈临舟看着他。
　　林知叙继续：“你也可以等。”
　　这句话让沈临舟沉默下来。
　　很多人都可以等。
　　旧物可以等。
　　委托可以等。
　　调查处文件可以等。
　　生活档案可以等。
　　可沈临舟很久以来总觉得自己不能等。
　　一旦等，什么东西就会错过，坏掉，变成来不及。
　　旧城第七日是来不及。
　　周明仪是来不及。
　　白塔清算也是一次次追赶。
　　他后来把“来得及”写进生活档案，可身体里那根线仍然绷着。
　　林知叙看着他，声音放低。
　　“不是让你什么都不管。只是一天。”
　　沈临舟说：“你很执着。”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　林知叙沉默片刻。
　　“因为我拿了钥匙，上了门牌，就有义务防止店主把自己也当委托物修。”
　　沈临舟抬眼。
　　林知叙神色很认真。
　　“你不是旧物。”
　　旧物店安静下来。
　　门口树叶被风吹动，铜牌轻轻晃了一下。
　　沈临舟看着他，过了很久，才说：“空白日做什么？”
　　“什么都可以。”
　　“你这个计划很不完整。”
　　“空白日要什么完整？”
　　“如果什么都可以，那不就是不知道。”
　　林知叙笑了一下。
　　“你现在不是能接受不知道了吗？”
　　沈临舟没话说。
　　空白日最后定在每月第二个周一。
　　预约本上提前写：
　　【本日休息。明日再修。】
　　阿满看到后，非常赞成。
　　“和我的半块饼干一样，明天还在。”
　　行也赞成。
　　“空白不是没有。”
　　余听说后，发来一封信。
　　【空白日可以不记录。】
　　沈临舟看完，说：“他现在很会说话。”
　　林知叙笑道：“比你会。”
　　沈临舟看他。
　　“你今天睡门外。”
　　“我有钥匙。”
　　“钥匙可以收回。”
　　“附带条件里没有不能说实话。”
　　第一个空白日，沈临舟起得很早。
　　习惯。
　　他下意识去开店，被林知叙拦住。
　　“今天不开。”
　　沈临舟看着门。
　　门里门外都安静。
　　预约本已经放好。
　　休息牌挂在外面。
　　【今天休息，明天再修。】
　　他站了一会儿，像不知道手该放哪里。
　　林知叙递给他一件外套。
　　“出门。”
　　“去哪？”
　　“不知道。”
　　沈临舟看他。
　　林知叙笑了。
　　“不知道是空白日的主题。”
　　他们最后去了河边。
　　没有路线卡。
　　没有目标。
　　沈临舟一开始很不适应。
　　他会判断这条路通向哪里，会下意识看时间，会在经过一家修理铺时看别人门口摆的旧电器。
　　林知叙都没有提醒。
　　走到河边时，有人在放风筝。
　　不是程野那种黄色风筝。
　　是一个很大的蓝色鲸鱼。
　　风筝飞得很高，鲸鱼在灰白色天空里晃来晃去，像一条很慢的鱼。
　　沈临舟站住看。
　　林知叙问：“想起程野？”
　　“嗯。”
　　“难受？”
　　沈临舟想了想。
　　“不太。”
　　“那是什么？”
　　“风筝飞起来了。”
　　林知叙也抬头看。
　　“嗯。”
　　那只鲸鱼风筝在天上停了一会儿，忽然被风扯得往下坠。
　　放风筝的小孩惊叫一声，旁边的大人赶紧收线。
　　风筝落到草地上，没有坏。
　　小孩跑过去，又把它抱起来，准备重新放。
　　沈临舟看着那一幕。
　　“掉下来也可以再放。”
　　林知叙说：“对。”
　　“不是每次都要一次飞稳。”
　　“嗯。”
　　沈临舟低头笑了一下。
　　“这句话也像结尾。”
　　林知叙看他。
　　“你最近总在找结尾？”
　　“不是我。”
　　“是我们都在。”
　　林知叙没有否认。
　　空白日没有记录。
　　至少沈临舟当天没有写。
　　但晚上回到旧物店，他还是在一张便签上写了一句话，夹进相册里，没有贴死。
　　【今天没有修东西。】
　　林知叙看见了，没有拆穿。
　　便签可以拿出来。
　　也可以留下。
　　空白日不记录。
　　但人会记得。