《旧城回声》VV不在

1、死人来电

　　死去七年的林知叙，在凌晨三点十七分给沈临舟打来了一通电话。

　　那时沈临舟刚把一只摔裂的怀表放进超声波清洗机。旧城区的雨下了一整夜，水声沿着屋檐滴落，像有人用指甲一下一下叩着窗。

　　手机屏幕亮起来时，他没有立刻看。

　　这个时间会找他的，不是急着讨债的委托人，就是半夜睡不着突然想忏悔的活人。前者烦，后者更烦。沈临舟关掉清洗机，抽了张纸擦手，才慢慢把手机翻过来。

　　来电显示是一串乱码。

　　但屏幕下方跳出的录音转写只有一句话——

　　“沈临舟，别相信我。”

　　沈临舟的手指停在半空。

　　那声音太熟了。

　　熟到即使隔着七年、隔着电流、隔着一段明显被水泡坏的杂音，他仍然能在第一个字响起时，准确地叫出那个名字。

　　林知叙。

　　他十五岁认识的人，二十一岁喜欢的人，二十二岁亲眼看着死在旧城坍塌事故里的人。

　　手机还在震。

　　雨水拍着玻璃，屋子里所有钟表都静了一瞬。沈临舟盯着屏幕，直到通话自己断掉。

　　下一秒，门铃响了。

　　不是楼下的电子门铃，是他工作室门口那枚老式铜铃。清脆的一声，像有人故意贴着他的耳骨敲。

　　沈临舟没有动。

　　这栋楼只有三层，他住在顶楼，楼梯间的感应灯坏了半个月，熟客都知道他夜里不接单。能在凌晨三点十七分爬上来的人，要么走错门，要么不想活。

　　门铃又响了一声。

　　沈临舟拉开抽屉，拿出一把修复用的窄刃刀，反手握在掌心，然后走到门边，从猫眼里看出去。

　　门外站着一个快递员。

　　帽檐压得很低，雨衣上全是水。他怀里抱着一个灰白色纸箱，箱子不大，四角用黑色胶带封死。沈临舟注意到他的手指——指甲缝里塞满了干涸的泥。

　　“沈先生？”门外的人低声问，“有您的件。”

　　沈临舟没开门，只问：“谁寄的？”

　　“不知道。”

　　“那你怎么知道我姓沈？”

　　门外沉默片刻。

　　雨声忽然大了。

　　那人抬起头，猫眼外露出一张惨白的脸。不是因为冷，是一种被水泡过的白，嘴唇发青，眼珠浑浊，像死了很久。

　　他咧开嘴，声音从门缝里挤进来。

　　“因为寄件人说，只有你能修好他。”

　　沈临舟猛地后退半步。

　　门外传来重物落地声，接着是一阵急促的脚步。等他拉开门，楼道里空无一人，只有那个纸箱端端正正放在门口。

　　箱面没有快递单，只有一行黑色马克笔写的字：

　　收件人：沈临舟。

　　寄件人：林知叙。

　　沈临舟站在门口很久，久到楼道灯终于闪了两下，重新暗下去。

　　他把纸箱抱回工作台，用刀划开胶带。

　　里面是一块老式录音表，表壳碎裂，指针停在三点十七分。表带内侧刻着两个英文字母：L.Z.

　　沈临舟认得它。

　　这是林知叙二十二岁生日那天，他亲手送出去的礼物。

　　录音表忽然自己亮了一下。

　　下一秒，林知叙的声音从里面传出来，带着沙哑的笑意。

　　“沈临舟。”

　　沈临舟屏住呼吸。

　　那声音说：

　　“如果有一天我回来找你，记得先杀了我。”