《【原神短篇/散乙】十一月蔷薇》花月歌浮舟

1、1-11未亡人 我的丈夫死

　　■-1

　　11月17日，下午两点。

　　棺材被钉上最后一颗钉子的时候，我终于确定，他是真的死了。

　　■-2

　　葬礼很隆重。

　　至冬贵族该有的排场一样不少。黑色绸缎从教堂门口一直铺到灵柩前，烛台摆了两排，请了三个唱诗班。我没仔细数来了多少人，反正都是他的熟人。他的生意伙伴，他的牌友，他常去的那家酒馆的老板。

　　我站在最前排，穿着上个月新做的丧服。裁缝问我要什么款式的时候，我差点说随便。

　　我的丈夫，德米特里·伊万诺维奇·舍甫佐夫，享年三十二岁，死于一次意外事故。

　　这是对外的说法。

　　■-3

　　吊唁的人排着队走过来，握我的手，说节哀。

　　我一遍遍点头，说谢谢。

　　有个年纪稍长的夫人握着我的手哭了很久，说德米特里是个好人。我看了她一眼，不确定她说的德米特里和我认识的是不是同一个人。

　　不过这不重要。

　　他活着的时候，我扮演了三年称职的妻子。他死了，我需要再扮演一天称职的遗孀。

　　仅此而已。

　　■-4

　　来的人里也有愚人众的军官。

　　舍甫佐夫家族和愚人众有些生意往来，所以葬礼上出现几套军装并不稀奇。我照例和他们一一握手，接受他们的慰问。

　　有人握的时间稍长了一点。

　　那只手的温度比刚才所有人都低，修长的手指以一种不轻不重的力道，缓缓擦过我的手心。

　　我抬起眼睛。

　　藏青色的头发，熟悉的蓝紫色眼睛，个人风格明显的稻妻服饰，披着执行官独有的斗篷。他的拇指，在所有人都看不见的角度，轻轻压了一下我的手背。

　　然后他松开手。

　　“请节哀，夫人。”

　　声音很淡，和任何陌生人没有区别。

　　但我清楚，他看我的眼神不是陌生人的眼神。

　　■-5

　　我收回手。

　　他走过我面前，没有多余的眼神，衣角擦过我的袖口。

　　和所有人一样。

　　和我第一次见他的时候判若两人。

　　■-6

　　那天是德米特里带我去参加愚人众的晚宴。

　　宴会进行到一半，德米特里就和他的生意伙伴去偏厅谈事情。我一个人站在露台边上，手里端着一杯已经凉透的酒酿。背后的宴会厅里，有人在高声谈论一桩军火买卖，我丈夫的笑声在其中尤其刺耳。

　　斯卡拉姆齐从大厅里走出来，手肘撑在我旁边的栏杆上。他没有离我很近，但那个距离刚好能挡住别人看向我的视线。

　　他说，你看起来比里面那些人都清醒。

　　我说，因为我来之前睡了一觉。

　　他看了我一眼。

　　然后笑了。

　　接着他说，你的丈夫，在里面。

　　我说，我知道。

　　他又看了我一眼。这次没有笑。然后他问，那为什么你在这里。

　　我没有回答。他也没有再问。我们就那么站在露台上，直到晚宴结束。德米特里出来找我时，他已经离开了。

　　■-7

　　后来我常想，如果他当时说一句不一样的话，如果他当时没有笑，也许什么都不会发生。

　　但更多的时候，我在想他从我手心抽走手指的那个瞬间。

　　那个瞬间才是一切的开始。

　　■-8

　　葬礼持续了将近两个小时。

　　最后一轮圣歌唱完的时候，我的膝盖已经站得有点发酸。有人引导宾客前往旁边的宴会厅用餐，神父过来和我说了几句关于安葬安排的事。

　　我逐一点头。

　　人群逐渐散去，教堂里安静下来。我站在原地，看着灵柩前最后一排蜡烛烧到底。蜡油在烛台上堆叠成白色的丘陵，和他灵柩上堆积的白花一样，毫无意义。

　　有个侍从来问我要不要去用餐。

　　我说不用了。

　　■-9

　　教堂侧门外有一个很小的花园。

　　夏天的时候有一些蔷薇，现在十一月，只剩下枯枝。我站在那里透气，看吐出的白雾散在空气里。裹紧外套的时候，碰到袖口下他刚才蹭过的那一小块皮肤。

　　身后有脚步声。

　　我没回头。因为我知道那是谁的脚步。他走路的方式和所有人都不一样，轻而稳，总给我一种猫巡视领地的错觉感。

　　“你丈夫刚死，你就一个人站在外面吹冷风。”

　　那个声音从背后传来，不紧不慢，带一点若有若无的笑意。

　　“让人看见，会觉得你不像个刚死了丈夫的女人。”

　　我说：“我现在应该是什么样子。”

　　斯卡拉姆齐走到我旁边，没有回答这个问题。他站着的位置比刚才离我更近，肩膀几乎碰到我的肩膀，手指垂在我手边。

　　“那杯酒，”他说，“你当时说你睡了一觉，是我听过最敷衍的借口。”

　　“那是实话。”

　　“所以我才信。”他侧过头看我，“但我后来发现，你从来不说实话。”

　　■-10

　　风从枯枝间穿过，把他的话卷走了一半。

　　他把什么东西递到我面前。我低头看，是一枚戒指。

　　我的结婚戒指，内侧刻着德米特里的名字缩写和我们的婚期。葬礼前我把所有首饰都摘了，包括这枚，我明明锁在卧室的抽屉里。

　　我伸手去拿。他收回手，把我的戒指套在自己的无名指上，动作很随意。那个位置本应是佩戴婚戒的地方，他把它戴在那根手指上，尺寸意外地合适。

　　而他现在就在这圣堂边，在我丈夫还没有下葬的时候，看着我，做了这件事。他知道我清楚他做了什么。

　　“你丈夫的狩猎事故，”他说，“你以为是我做的。”

　　不是疑问句。

　　我说：“无所谓。”

　　斯卡拉姆齐看着我，蓝紫色的眼睛里有微光闪动。

　　我把戒指从他的指节上退下来，放进自己外套的口袋里。指尖不可避免地碰到他的指根，他的体温永远偏低，宛如冷血动物那般。

　　“他活着还是死了，对我来说没区别。”

　　■-11

　　沉默了几秒。

　　然后他说：“如果我杀了你丈夫，你会怎么样？”

　　我说：“不怎么样。”

　　他似乎在咀嚼这四个字，风吹动着他的振袖。

　　“我现在还是个寡妇，”我说，“你最好不要被卷进来。”

　　“寡妇，”他重复了一遍，然后他笑了一下，和那天在露台上截然不同的笑，“这个词从你嘴里说出来，格外动听。”

　　我看向他，他也正在看我。

　　“进去吧，”我说，“有人会经过这里。”

　　“你怕被人看见。”

　　“不是怕，”我说，“是没必要。”

　　他又看了我一会儿。那双眼睛里有一些我说不清的东西，像是好奇，又像是某种审视。
　　然后他上前一步，我们之间的距离近到能看见他睫毛投下的阴影。他没有碰我。他只是低下头，在我耳边说了一句话。

　　“今晚别锁窗。”

　　然后他后退一步，微微侧头，恢复了那副疏离的、属于执行官的神情。

　　“那就这样，夫人。”

　　他转身离开，靴子踩在枯草上，没有发出太多声音。斗篷在转角处一闪，就不见了。

　　我站在原地又站了一分钟。风灌进袖口，我把那枚戒指从口袋里掏出来，看了一眼，又重新握在掌心。

　　最后也回去了。