12、失礼 天边终于发 ...
-
天边终于发白。
林一言蜷缩着身体坐在码头的石阶上，海风依旧湿润，却带了清晨特有的肃杀。不远处，一辆停泊在路边的私家车没有熄火，收音机里正幽幽传出郑秀文那沙哑的嗓音：
「落泪都需要避忌，连情绪崩溃亦怕骚扰你……这爱情没你准许，是我没有这资格来为你心碎。」
歌词一字一句，如同钝刀子割肉，生生剖开她的自尊。
她感到害怕。那是偶像坍塌后，精神世界剧烈摇晃的余震。她更感到一种入骨的自卑与难堪。
她不敢回酒店。
那里离真相太近。她害怕在走廊里遇见「他」，害怕看见「他」重新扣好衬衫领口、恢复成那副玉树临风、温文尔雅的模样。
她不知道可以去哪里。
她就那样枯坐着，看着天色由灰转白。码头金属闸门被缓缓拉开，那突兀且刺耳的摩擦声划破宁静，像是一记耳光，令她猛然清醒。
刺眼的晨光打在她苍白的脸上。羞愤经过一夜的消磨，终于在心底慢慢沉淀、发酵，转化成一种冷硬的愤怒。
这种成长，令人作呕。
她快步走入码头，一刻也不想再停留。
下午三时许，林一言拖着一身疲惫，恍恍惚惚地回到了佐敦道。在那扇熟悉的家门前，她伫立良久。她渴望投进父母那稳妥的怀抱，却更怕眼底的委屈被他们一眼看穿。踌躇再三，才缓缓转动钥匙。
室内一片静谧，空无一人。这寂静反而像是一块厚实的垫子，接住了她摇摇欲坠的情绪。林一言舒了一口气，将行囊整齐地搁在沙发旁。她走进卧房，倒在父母的床上，任由那股熟悉安稳的气息将她淹没，沉沉睡去。
那是整间屋子里最安稳的一角。被褥上残存着淡淡的阳光味与洁净清香，踏实的芬芳。
醒来时，暮色已近。
林一言感觉到有一只带着微茧、却异常温柔的手，正轻轻地抚摸着她的前额。那动作极轻，带着一种怕惊扰了美梦的矜持，却透着怜爱。
她睁开眼，看见母亲正俯下身子，眼神里流露出一种天然的、不加雕琢的关切。母亲并没有追问她为何面色苍白，也没有打听出差的细节，只是下意识地确认着女儿的体温。 「怎么瘦了这么多？」母亲轻声叹息，转而又像是想起了什么振奋的事，「正好，今天买了你最爱吃的鲈鱼，正在锅里蒸着。」
父亲在一旁放下刚拎回来的购物袋，笑呵呵地去开阳台的窗。傍晚的风吹进来，带着楼下邻里的寒暄声，那才是真实的人间。他回过头，温和地看着女儿：「回来就好，多睡一会，等晚饭好了叫你。」
林一言大部分时间都是沉默的，那些肮脏的、虚伪的、狂乱的碎片实在不屑提起。
母亲很快回到了厨房。抽油烟机的轰鸣声、切菜的咄咄声，混杂成一种极具生命力的旋律。父亲剥了一个橙子递给她，像对待小时候受了委屈的她一样，温和地说：「先垫垫肚子，慢慢吃。」
林一言接过那瓣橙子，酸甜的汁液在舌尖炸开，清爽得令她鼻酸。她突然觉得所有委屈都不过是过眼云烟。心里的那道裂痕，在这一刻，被这平凡的温暖缓缓缝合。
「一言？怎么了？眼眶红红的。」母亲端着盘子走出来，关切地问。
林一言摇摇头，努力挤出一个微笑：「没事，只是鱼太香了。」
饭后，心里是知父母暗地里还是担心，最后她打了个电话让周百勤过来接她一起回家。
两人一前一后步出大厦门口。街道上车水马龙，霓虹灯次第亮起，模糊了白日的尖锐。面对着熙来攘往、事不关己的行人和车辆，那种在父母面前强撑出来的镇定，在这一刻终于溃不成军。
林一言再也忍不住，猛地转过身，整个人倒在周百勤的怀中。她死死抓着他的衣襟，像是要在溺水中抓取唯一的浮木，隔着单薄的布料，她嚎啕大哭。
那种哭声，不是为了那点求而不得的少女情愫，而是为了那碎了一地的痴想。
这夜，周百勤没有离开。他就这样坐在地上，安安静静地守在她的床边。
林一言卸下了所有外壳，也抛弃了体面，像个受惊的孩子，蜷缩在被子里，断断续续地将积压在心底的一切统统倒了出来...终于，讲累了的一言闭上眼，「周百勤，我明天起来便会什么都忘记了。」
林一言闭着眼，声音轻得像是一阵指尖漏过的风，带着一种决绝的疲惫。
*** ***
这是一个悠长的假期。
算起来，林一言已经太久没有享受过这种纯粹的、近乎奢侈的空白。这种空白，是对过去几年过度消耗的一种清算。
周百勤这几日表现得无懈可击。他推掉了手里所有的私事与应酬，只围着她一个人团团转。他深谙相处之道，从不刻意煽情，只是在暗地里悄悄给世伯伯母打电话报平安，言语间滴水不漏，既安抚了长辈，又替一元挡去了所有的纷扰。
思绪得到沉淀，再慢慢梳理起来，找回了自己的节奏。
她始终没有开手机。
那枚精致的铝合金方块被她丢进抽屉最深处，像是一颗被拆除引信的炸弹。
周一，周百勤是万般不愿地去上的班。他临出门前还在玄关踌躇了良久，目光里盛满了不放心的体恤。情绪已经慢慢平稳的林一言觉得他实在很可爱，就像一只黏人的小狗。
林一言计划得极好。下午三点，她准时回到了公司。她知道，逢周一午后四时前，「他」都有一个雷打不动的例会。
一早已经做好心理准备，面对满怀关心的同事们，她没有流露出一丝缝隙。
「真是不好意思，让大家受惊了。」她微微颔首，语调清冷且平稳，像是一道精确计算过的建筑线条，「家里老人家突然身体抱恙，情况紧急，我当时确实有些乱了方寸，就直接赶了回家。」
她顿了顿，露出一抹恰到好处的歉意：「事发突然，手机又刚好没电自动关机，在那样的当口，确实顾不上联络公司。也多亏你们在厦门撑住大局」
「老人家沒事就好。當時我們還不知道……」組長嘆了口氣，「周四早上找不到妳，大家都急死了。老闆，那臉色……」
提到那个人，林一言的心尖像是被细针扎了一下，但面上依旧波澜不惊。
正說著，原本在茶水間的同學兼同事林颖玲跑了過來，手裡端著兩杯剛沖好的咖啡。兩人私交向來不錯，此時她遞過一杯咖啡，眼神裡帶著點劫後餘生的調侃。
「一言，妳可算回來了!。」林颖玲壓低聲音，用肩膀輕輕撞了她一下，「上週五我們差點要貼尋人啟事了。」这时一早也在旁的何雅欣也又有餘悸地說：「幸好過我們後來找到了周百勤。」
林一言接過咖啡，指尖傳來的熱度讓她對同學、同事感到怀着更多歉意，但也是有苦自知，只有繼續隱瞞：「事發突然，手機又剛好沒電自動關機，在那樣的當口，確實顧不上聯絡公司。也多虧你們在廈門撐住大局。」
這番說辭無懈可擊。將「失蹤」歸結為親情與意外，將「不負責任」轉化成「忙亂中的疏忽」，再加上林一言平常那個穩重的形象作背書，同事們眼中的疑慮終於散去，只剩下感同身受的體諒。
在来公司之前，她已经写好了一封言辞恳切、礼貌克制的邮件发给了沈希平。在信中，她绝口不提那一夜的龌龊，只将一切归咎于「家事缠身，不得不提早结束实习工作」。
由于她本就是短期聘约，不像何雅欣那样已经签了长约，手续处理起来倒也干净利落。组长见她抱着箱子，叹了口气，眼中流露出几分惋惜。在这间充满了派系斗争与资源交换的办公室里，像林一元这样纯粹且有才华的年轻人，本就不多见。
「老人家身体要紧，家里确实比工作重要。」组长倒也通情达理，不仅没有为难，反而主动上前，帮她把桌角那几本沉重的建筑参考书收进纸箱，「外面的世界大得很。出去看看也好。」
「一言，你的底子好，以后无论去哪间事务所，都会有出息的。」林颖玲低声音，意有所指地加了一句，「你一定很快会收到很多錄取通知书！」
何雅欣也牽着她的手，緊緊地握了一會兒，才互相道別：「等着你的好消息，下周再約出來一起吃飯！」
对！外面的世界大得很！
走出写字楼大堂，午后四点的阳光依旧有些晃眼。
林一言抱着那个沉甸甸的纸箱，正打算走向路口拦车，却在街角处猛然刹住了脚步。
「他」就站在那里。
「他」面带不明的微笑，眼神清凌，双手翘在胸前，上身微微挨着左边的电灯柱。「他」那出挑的身形在午后斜阳下被拉得细长，精致的面容透着一种近乎透明的冷峻，不凡的气场像是一道无形的屏障，将「他」与周围匆忙平凡的行人和嘈杂的尘世隔绝开来。这么一站就是一副精心构图的海报。
那是她曾经最迷恋的姿态——这种永远游离于众生之外的疏离感，这种仿佛万事万物皆在掌控中的笃定。
林一言只得压下心里剧烈翻腾，强作平静。
「转角有个小公园，去那里。」她深吸一口气，带着酸涩，语调硬得像是一块没有温度的砖，「这里挡路。」
午后的阳光穿透繁茂的枝叶，细碎而斑驳的树影如同一串破碎的音符，悄然落在两人的肩膀上。
这刻，林一言心里翻天覆地，五味瓶全数被打翻，酸甜苦辣辛，在一瞬间齐齐涌上喉头。
林一言的眼里无数的失望和疑问，此起彼落。她想要开口，可话到嘴边，却又开不了口。
「打算不辞而别吗？」「他」终于开口，声音依旧是那种带着磁性的、磁青色绸缎般的温润。
这句话钻进林一言的耳中，也太过讽刺！这男人永远占据着道德与风度的制高点，仿佛那个深夜里发生的所有不堪，都抵不过她此刻「不辞而别」的「失礼」。
「不辞而别？」她一字一顿地说，「我是明哲保身。」
始终还是没有忍住，一行眼泪缓缓流下，划过她那张强撑着自尊的脸。眼前的世界变得模糊重叠, 她站在那里一动也不动，怀里的纸箱沉重得像是一块墓碑。
空气仿佛凝固成了实质的冰块，横亘在两人之间。小公园里只有偶尔传来的鸟鸣和远处隐约的车流声。
「他」的姿态慢慢软化下来，双手插进裤袋微微垂下头。等了好一会儿，他打破了那道无形的靜寂，向她踏前了两步。
两人的距离，不过是半臂之近。林一言甚至能闻到他身上那股熟悉的气息。
「在（廈门）大堂的保安登记处见到你的名字……」「他」淡淡地說。
林一言睫毛微微震动。她用力吸入一口气，试图制止眼泪，让目光如同一把冷硬的刀，直视着「他」。
「不是说过追逐日复一日的永恒，只会让人变得平凡枯燥吗？」那迷惑人的眼眸，又再近在咫尺，带着一种教人沉沦的温柔,「我们在一起的时候不是也很开心吗… 既然喜欢，又何须太清醒？」
这句话钻进林一言的耳中，显得无比讽刺。他永远占据着制高点，她就是「不够体面」的清醒。
「我曾经以为我喜欢。」
林一言自嘲地牵了牵嘴角，身体向后撤出半步，拉开了那段足以产生致命吸引力的危险距离：「但我才剛发现，你并不需要任何人。你只是在借着我，还有和我一样对你充满幻想的人，来确认你自己的光芒究竟有多耀眼。」
「你太执着于拆解动机了，一言，这很累。」「他」低声呢喃，语调里带着一种近乎慈悲的慵懒:
「爱情本来就该像一杯白开水，轻轻松松地拿起来，轻轻松松地喝了就好。聪明人应该学会享受这种无负担的爱」
林一言抬手截停了他的话，目光如冰，一字一顿地说道：「你不爱我。你只愛被愛上的感覺。」
说罢，她再无留恋，转身走出了那片浓重的树影，将那个玉树临风的身影彻底抛在身后。
就在林一言转身离去的那一瞬，小公园的另一侧入口，聂峰慢條斯理地闯了进来。
看清眼前的景象时，聂峰猛地刹住脚步。空气中残存的张力让他察觉出气氛有些诡异，他迟疑了半秒，还是硬着头皮走向树下那个身影。
「哎！怎样了？」聂峰热情地拍了一下树下那人的肩膀，他可不会认为这个打从大一便是万人迷的师兄会失恋或什么的，多半是在拒绝人的纠缠可能性较大。
「他」转过头，见到聂峰的刹那，脸上的阴霾竟像被风吹散了一般，笑意瞬间爬上眉梢，完美得仿佛刚才那场近乎绝裂的对峙从未发生过。
「又是一个痴情的。」「他」淡淡一笑，口吻轻盈得像在评价一张随手揉皱的草图。
「她不是你那个学生吗？……」聂峰一脸坏笑地勾住師兄的肩膀，心里却莫名浮起一丝说不清的闷意：这女人，竟然还真玩起师生恋！
「走吧，你倒是挺准时。」「他」用手踭撞了撞聂峰的右臂，神色自若地掐断了话题，「這麼久沒找我吃飯，今晚我买单。」
两人很快谈笑起来，步履轻快地并肩离去，将那片藏过真心与算计的树影，彻底抛在了脑后。
作者有话说
第12章 失礼
