下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 天黑的时候,有人在走廊里唱歌 第九章天黑 ...
-
第九章天黑的时候,有人在走廊里唱歌
初决赛开始前四十八小时,练习室是满的。
不是人多——是被淘汰的恐惧填满的。每个组都在加练,凌晨的走廊里脚步声叠着脚步声,不同队伍的选曲从不同门缝里漏出来,在走廊尽头撞成一锅粥。有人蹲在墙角背歌词,有人对着手机反复看自己的一公录像找问题,有人在自动贩卖机前站了很久,最后什么都没买就走了。
马小宇是第一个崩溃的。
不是大哭——是练到凌晨两点的时候忽然坐在地上,抱着膝盖说了一句“我跟不上了”。他声音发闷,脸埋得很低,虎牙咬着自己的下唇,整个人缩成小小一团。
他确实跟不上了。分到的part里有三段变速走位,他已经在同一个地方卡了整整四天。进步是有的——从完全做不出来到偶尔能做对一次——但初决赛近在眼前,不会再给他四天了。
李道允蹲下来,把自己的书放在他膝盖旁边。
“再试一次。”
“我试了好多次了。”
“再试一次,”李道允的声音还是那副不紧不慢的调子,“我帮你数。”
马小宇抬起头,眼圈红了,但没哭。他用力揉了一下眼睛,站起来重新走到镜子前。
几米外,崔有淇正以一种“我假装在喝水但其实我在看你们所有人”的姿势靠在饮水机旁边。他没说话,只是在马小宇开始重新跟动作的时候,悄悄把保温杯盖子拧松了又拧紧、拧紧了又拧松,节奏和马小宇的节拍完全同步。
另一边,jk在和of过最后几遍ending部分的走位。结束之后他从地上捞起水瓶,忽然没头没尾地说了一句:“马小宇很努力。”
of抬头看他。
“你想说什么?”
“没什么。只是说一下事实。”
of看着他,没有追问。但他注意到jk说的是“很努力”而不是“跳得不好”——这个人其实什么都看在眼里。
初决赛当晚,淘汰名单念得比所有人预想的都快。
主持人的语速不紧不慢,每个名字之间停顿的时间均等,像一台被设定好程序的机器在安静地吐出结果。每念到一个名字,观众席就有一小片区域发出压抑的声响——有人哭出声,有人拼命摇灯牌,有人把脸埋进手里的应援毛巾。
选秀的残酷不在于有人会离开。
在于离开的人通常来不及好好告别。
李道允被叫到名字的时候,全场安静了一瞬。
不是那种“果然如此”的安静,而是那种“……等等,他?”的安静。坐在后排的崔有淇直接坐直了身体,保温杯搁在大腿上忘了扶住,杯子微微往一边歪过去。
李道允站起来,先把自己正在看的书合上,放好,夹了书签。然后他一个一个拥抱留下的队友——轮到马小宇的时候,马小宇已经哭得看不清他的脸,眼泪糊了一脸,虎牙把下唇咬出一道白印。李道允没有说话,只是捏了捏他的肩膀,动作很轻,像是怕捏碎一个还没凝固好的模型。然后他拍了拍马小宇腕上的旧护腕——那是公演前马小宇从自己包里翻出来借给他的,边缘已经磨得起毛——没有说话,转身走向舞台中央。
走过of和jk面前时,他停了一步。of的眼眶是红的,嘴唇翕动了两下,最后只挤出一句:“道允哥,你吃晚饭了没……”
这是他们之间最日常的话。此刻成了告别。
道允轻轻笑了一下,抬手,手指轻扶了一下镜框。
“排练室左边柜子,第三格。小宇怕冷,暖宝宝都在那儿。以后不用替我看了。”
这是他唯一一句交代。
然后他走到主持人身边,平静得像平时去食堂吃饭,只是在路过一排又一排队员时稍微多看了他们一眼。没有哽咽,没有热泪盈眶。站定之后他微微点了点头,把话筒递给下一个被点名的人。
直到侧幕的灯光打过来,有人才看清——他握书的那只手,指节白得发青。那本书从始至终没有被翻开。
崔有淇没有站起来。他把保温杯攥在手里很久,拧开,喝了一口,又拧上,然后用力把它搁在扶手上。杯底的撞击声闷闷的,像一声闷雷的前奏。
马小宇用力攥着手腕的护腕,嘴唇在发抖。他往崔有淇旁边挪了半步,声音像被捏碎了一样从喉咙里挤出来:“有淇哥,道允哥他……”
“我知道,”崔有淇打断,声音压得很低,低到只有他们两人能听见,“他早算过综合加权,知道自己的票数。昨晚是最后一次替他看排练室的灯。”
弹幕在沉默中流成一片:
- “李道允啊,是那个会看书到凌晨、帮马小宇补衣服扣子的人”
- “他在台上把没翻开的那本书攥得那么紧”
- “他甚至记得留暖宝宝的位置……他已经准备好他走后的每一件事了”
- “最安静的人给了最重的告别”
走廊尽头,消防通道的声控灯灭了很久。
初决赛散场后大约二十分钟,这一层本该没有人的——选手们都在后台卸妆、收拾东西,或者三三两两去食堂扒几口冷掉的晚饭。人声和脚步声隔了几道门,隐隐约约,像从另一个世界传过来的。消防通道的门是虚掩的,推开一条缝,能看见楼梯间里零星散落着几个烟头和一只被遗忘的半瓶矿泉水。头顶的声控灯坏了,感应器失灵,已经灭了很久。
但有光。
手机屏幕的微光,从墙角两团蜷缩的人影之间漏出来,在灰扑扑的墙壁上拉出一道昏蓝色的轮廓。是of的手机,屏幕还亮着,停在公演结束后的评分页面。
他坐在地上,背靠着冰冷的墙壁,膝盖蜷起来,手臂环着膝盖。jk坐在他旁边,肩与肩之间大概隔了半个拳头的距离。两个人都没说话。
这种沉默不是无话可说的沉默。是那种话太多、太重、太乱,需要先在脑子里把所有人名和脸孔都过一遍,才能开口的沉默。
“以前想的不是这样的。”of先开口了。
他说话的时候没有看jk。视线落在对面墙壁被撕掉一半的消防示意图上,胶水的残痕干涸发黄,像一张很小的、被遗忘的旧海报。
“我以为努力就可以了。”他接着说,声音不轻不重,像在陈述一个刚刚被推翻的事实。
“以前以为练习室练到最晚,就可以留下。以为把每一个动作都练到不出错,就不会淘汰。以为只要比昨天的自己好一点点,就能走到最后。”
他停了一下。
“但不是的。不是这样的。”
jk没有接话。他安静地听着。
“徐一帆走之前跟我说,他很早就知道自己大概率走不到总决赛。他说他不是那种会被镜头找上的人——天赋不够、人脉没有,身后没有资源。但他每天还是练到最晚,因为他是真的很想在舞台上多站哪怕一分钟。”
of沉默了一会儿。
“他说话的时候是笑的。他走的时候也在笑。我觉得那种笑比哭还难受。”
jk偏过头来看他。of的侧脸被手机屏幕的微光照亮了一小片——眼眶没有红,但眼睛里有某种比眼泪更重的东西。不是悲伤,不是愤怒。
是在把所有情绪都消化完之后,剩下的一层冷静。
消防通道头顶的声控灯早就灭了。没有人跺脚去唤醒它。微弱的屏幕光在两个人之间忽明忽暗,明的时候能看见对方的表情,暗的时候只剩下光影还在慢慢移动。
“道允哥比好多人都更清楚规则,”of的声音变得更轻,像怕这话被人听见又不像怕被听见,“他走的时候,还在交代别人该做的事。好像他来这里不是为了被人看到,只是想看看能不能在规则里不变得难看。”
他低头抠着自己运动裤膝盖上磨出的毛球。
“他不是跳不好。他是没在镜头前面抢的。”
jk沉默了一会儿,开口时声音在狭小的楼梯间里碰到墙壁弹回来,听不出什么温度。
“徐一帆四天练废一双鞋。李道允每天比所有人早到半小时开空调。有些事不是努力能解决的——节目组要的是故事,不是工时。”
他没有看of,声音没有起伏,但每一个字都像是被提前打磨过的。
“你的努力会有人看到,是因为你先被看到了。但他没有。这是选秀最不说出来的那条规则。”
“那你为什么要选我。”of忽然问。他转过头,看向jk,手机屏幕的光在他眼里聚成两个小小的亮点,“也是一样的——是不是我不被你选,也会和他说的一样,再怎么努力也没用。”
jk转过来,对上他的目光。没有马上回答。他看了of很久,久到屏幕自动锁屏、黑暗吞掉两个人中间仅剩的半米距离,久到连呼吸声都变成唯一的坐标。
然后他开口。
“我选你,不是因为你被看到。是因为你该被看到。”
黑暗里,这句话砸在地上没有回音。但比有回音还响。
屏幕又亮了——这次是jk的手机。推送消息弹出一条:公演评分页面更新,部分卡顿已修复。冷白色的光打在他的手指上,也扫过of搁在膝边的手机边缘。
of吸了一下鼻子,声音在黑暗中响起来,闷闷的,但很清楚。
“把你的手机给我一下。”
jk没问为什么,递过去。
of接过来,打开jk手机上的某个页面,低头按了几下。然后他把手机还给jk,屏幕上多了一个新建的倒计时。
倒计时标题写着:“往前走”。
jk低头看了一会儿。
of已经把自己的手机收起来了。他把脑袋搁在膝盖上,歪头看着jk,眼睛里那些沉重的东西还没完全消散,但他笑了一下。
“以后——以后我们走到很远很远的地方。两个人一起给一帆和道允哥他们做一场很大很大的饭。把电饭煲装满。”
他没有说“如果”,没有说“可能”。他用的是“以后”。
jk看着他,没有说“好”。
他把手机收进口袋,然后站起来,朝黑暗里伸出一只手。
“起来了。地凉。”
of看着那只手,和在练习室里接住他额头的那只是同一只,和三公舞台上回握住他的也是同一只。他伸出手,握住。jk用力把他拽起来,力气大得让他踉跄了一步,肩膀撞上jk的手臂,jk没躲。
“往前走,”jk松开手,转身推开消防通道的门,走廊的灯光涌进来,把他的轮廓勾成一道又长又直的剪影,“别回头。”
门还敞着,光从外面大片地透进来。of在原地站了两秒,追上去。
消防通道的声控灯在他身后终于亮了。暖黄色的,比所有舞台追光都更接近黎明的颜色。
——
被淘汰的选手们被节目组安排在侧台后面的休息室里,方便录一些告别采访。休息室不大,沙发挤着沙发,茶几上搁着几瓶没喝完的矿泉水和拆开的饼干袋,空气里有一种散场之后特有的疲惫味道。
马小宇推门走进休息室的时候,李道允正坐在角落的折叠椅上。他腿上搁着那本大家已经看了三个多月的书——封面还是《如何与陌生人建立良好的第一印象》,但他没在翻。
马小宇站在门口喘气。他是一路跑过来的,头发被汗水粘在脑门上,手里还攥着一张在走廊里撕下来的纸——上面是李道允的笔迹,写得很短:“柜子第三格。”
“道允哥,”马小宇眼眶还是肿的,但这一次他没有哭,“我升到第一梯队了。有淇哥把所有资料都给我了。”
李道允抬眼看他,唇角微微弯了一下。
“他传文件的时候手速比跳舞快。”
“不是文件的事。”马小宇用力吸了一下鼻子,“我说的是——你不在了,我会替你多看几眼。”
李道允没有说话。他低头看自己手里的书,翻过一页。这一页上没有任何批注,但这一页他翻得比任何一次都慢。
“帮我也看一样东西,”他最终开口,声音很平,像在交代最后一个注意事项,“那群人。有几个人你们要多录一点。”
“哪几个。”马小宇已经掏出手机。
“jk和of。”
马小宇眨眨眼。
“我知道你手机里存了很多了。但之后,这个工程量确实很大。”
走廊尽头又传来脚步声——是of和jk从消防通道的方向走过来的声音,隔着门,听不清楚在说什么,但of的语调上翘着,像是刚听完一句只有他们两个人懂的话。
李道允抬眼往门的方向看了一眼,什么都没说。他没有让马小宇补充为什么让他录这两个人,马小宇也没有问。
有些事情从第一次在练习室里被目睹开始,就是用行动记录的,不是用语言解释的。
他把书合上。
“我先回去了。票数加权的事,有淇之前跟我提过,回头你们看看国际票制。”他站起来,动作很轻,像怕吵到什么。
走到门口的时候他停了一步,没有回头。
“今天是淘汰夜。”
他顿了顿。
“以后叫成团夜的时候,再来找我。”
马小宇一个人站在休息室中间。桌上的矿泉水瓶子被空调吹得微微晃动。他低头在手机备忘录里打了一行字:“道允哥说国际票制有空间。让我多看那两个人。”打完之后他在后面加了一个括号,里面写了两个字:(重点)。
然后他把手机装进口袋,抹了一把脸。眼睛还肿着,腮边还挂着没干透的泪痕,但他的表情已经变了。他从休息室走回走廊的步伐和昨天不一样——昨天还跟在崔有淇后面吃薯片,今天开始自己扛设备。
走廊尽头,of和jk并肩走回练习室。马小宇隔着一段距离看着他们的背影,没有跟上去,他靠在墙上。
他滑动屏幕,在最新一条暂停画面上停住手指。画面里是of舞台上的半侧身,灯光金黄。他在备注栏敲下几个字:“这帧能用。道允哥说多看他们。”
然后他想了想,又打开通讯录,找到置顶的崔有淇头像,发了一条消息过去:
“第一梯队已上线。不会再让大家失望了。”
发送之后他退出对话框,开始按时间顺序整理素材。文件名一个接一个跳出来,日期从二公延续到初决赛。
他的指尖悬在屏幕上方,声音很轻,“备忘录,我要开始编辑了。”
走廊里的暖气片咔哒响了一声。没有人回答他。
但崔有淇曾经说过,嗑糖这一行没有软肋——因为有第二梯队的时候,软肋就已经不是软肋了。
现在的第一梯队,也一样。
——
片尾弹幕彩蛋:
- “徐一帆的鞋底到底有多薄节目组能不能放一张照片”
- “李道允翻了一整季的书叫《如何与陌生人建立良好的第一印象》 他到走都没给任何人看过里面是不是真的这本书”
- “of在消防通道说‘以后’ 不是‘如果’ 是‘以后’”
- “jk递手机那个动作太自然了自然到好像手机密码早就对of公开了”
- “马小宇从吃薯片到独自扛设备只用了九章”
- “有人注意到暖气片发声的时候屏幕右下角的在线人数涨了三千吗”
- “道允哥把注意事项当告别词我哭得好大声”
——
【第九章天黑的时候,有人在走廊里唱歌·完】
【下章预告:国际票制开通,全网拉票大战打响。jk打了四通越洋电话,第一通打给李诚——“不是给我拉。”下一章:跨国电话、腹黑jk和被他精准拿捏的四位外援。】