《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

5、第 5 章 奥维耶多

　　马诺洛·米格尔的房子位于奥维耶多西部。三年前，他们从市中心的公寓搬来这套小别墅，花费了他九千比塞塔，相当于一年多的工资。要知道，奥维耶多大学的收入并不丰厚，马诺洛很是心疼。

　　但在战火纷飞的此刻，他无比庆幸当初的决定。

　　即便夜里下着连绵的雨，市中心的爆炸引发的熊熊大火仍没能被熄灭，原本的古老巷道只剩下断垣残壁，空气中弥漫着硫磺、汽油与硝石的气味。

　　米格尔家无人入睡，就连刚刚出生的小弗朗西斯科也在哇哇啼哭。

　　宝拉摇晃着藤编摇篮，嘴里慢吞吞哼着摇篮曲，带着她家乡萨拉戈萨特有的曲调。等到小弗朗西斯科重新入睡，她才呼出一口气，一边望向丈夫。

　　“情况怎么样？”

　　“很糟糕，到处都在着火。”马诺洛放下望远镜，又将百叶窗帘拉下，遮住外界的光线。

　　橙色的火光透过百叶帘的缝隙照射进来，在墙壁上映出横条纹的光斑，像是正在凋零的前额皱纹。

　　宝拉忧心忡忡，“罗莎本该在昨晚到达奥维耶多，马诺洛，但现在恐怕被困在铁轨上。”

　　“但愿她的火车停靠在莱昂。”马诺洛点燃烛台，又把细火柴甩灭。奥维耶多的电力设施已经被工人损毁，恢复电力更是遥遥无期，好在他们还有烛火可以照明。“要知道，阿斯图里亚斯的情况很糟糕。”

　　轰隆——

　　窗外突然砸出巨大的爆裂声。

　　刚刚入睡的小弗朗西斯科被突如其来的轰响吓醒，婴童剧烈啼哭起来，小脸被憋得通红。宝拉立刻把他抱进臂弯，左右轻轻晃着，对一切都无可奈何——无论是外面的动乱，还是身边哭泣不止的孩子。

　　“又出什么事了？”她抱怨着，又担忧地望着马诺洛，“我们要不要去地下室躲一躲？我害怕炮弹击中我们的房子。”

　　“矿工手里只有火药，射程不远。”尽管理性告诉他，妻子担忧的一切并不会发生，但马诺洛还是答应了她的提议。

　　不管怎么说，性命最重要。

　　端着烛台从二楼缓缓走下去的时候，马诺洛和宝拉同时听见了敲门声。

　　轻轻的几下叩击，从后门的门板外传来。来人很是温柔客气，并不像是暴戾的工人，这让他们同时松了口气。

　　“你去看看究竟是谁。”宝拉小声说，“厨房的凸肚窗刚好可以看到。”

　　“好。”

　　马诺洛从上锁的壁橱里翻找出一把猎/枪，抱着沉重的铁质枪管往后厨走去。掀开厚实的天鹅绒窗帘，他看见一个湿漉漉的落魄身影。

　　——竟然是罗莎？！

　　*
　　等从院子的水井里压出两大桶水、又缓慢地拿柴火烧热已经是一个小时之后的事情了。

　　在宝拉和女仆的帮助之下，罗莎总算是洗了个热水澡，拿粗橄榄皂把身上灰扑扑的泥巴搓洗干净，又拆开麻花辫洗了好几遍，直到清澈的水变得浑浊不堪，才依依不舍地裹着浴袍出来。

　　宝拉给她拿了崭新的衣服，又递上温热的洋甘菊茶，惊魂未定地问道，“你究竟是怎么过来的？”

　　“从米耶雷斯走过来的，舅妈。”罗莎啜着热茶，转头看向屋外晨曦微露的天空，脸上闪过忧虑。

　　——也不清楚那位不愿做逃兵的上尉怎么样了。

　　“米耶雷斯？！”马诺洛大惊失色，“这么远，你一个人走过来的？”

　　“有一位好心士兵帮助我，舅舅。”罗莎垂下眼睑，盯着淡黄色茶汤中漂浮的花瓣，任由热气扑上她的面颊。“好在有他，不然我会死掉。”

　　即便是想斥责她太过冒险，马诺洛也说不出口。倘若他没有一意孤行非要让罗莎代表姐姐回奥维耶多，那么，小罗莎根本不会遇到这样的事情。

　　从他松垮的皮肤上缓缓挤出愧疚。

　　“早些休息吧，你的房间早就准备好了。”宝拉看了眼丈夫，一边用温热的掌心贴住罗莎的面颊，“天亮了，但愿他们不要继续抗争。”

　　“怎么不抗争呢？”马诺洛失笑，“难不成直接把奥维耶多拱手相让？我想，没有政府军能做出这样的事情。”

　　费尔南多上尉也是这么想的吗？罗莎心想。人总会为了自己的种族、阶级而抗争，这是被人性包裹住的理智。

　　从出生开始，他的派别便被确定下来。他注定属于右/翼——倘若保皇党还能声势浩大地存在，大约上尉也会是他们的一部分。

　　思考这些毫无意义。罗莎转念又想，短促地发出一声叹息，喝光了杯中的热茶。

　　*
　　工人的胜利持续了两天。

　　到了10月7日上午，十余架双翼飞机从奥维耶多南边呼啸而来，天际旋即划过数道航迹云，仿佛是指甲在墙壁上掐出的划痕。

　　“该死的，是空袭！”马诺洛舅舅高喊着，一边抱着小弗朗西斯科冲进地下室。

　　宝拉问：“哪一方的？”

　　“是共和军的飞机。”罗莎说，捧着烛台踩上吱嘎作响的木质楼梯，“机翼上有共和军的涂装，我不会认错。”

　　轰鸣持续了许久。炮弹的炸裂声却并不像意料的那样来临，相反，它更像是垂吊在脖子上摇摇欲坠的铡刀。

　　几人挤在狭窄的地下室内，闷热得几乎要窒息。罗莎仰面看向天花板，耳边是破碎的枪声和炮声，断断续续，像是海边的浪潮。

　　马诺洛侧耳听了一阵，却不知道该得到什么样的信息，于是悻悻地坐在木椅上。“所有人都在攻击奥维耶多，我们这座城市快完蛋了。”

　　“为什么这么说？”罗莎问。

　　“叛军炸毁了奥维耶多老城，包括我的大学——仿佛这些东西不是他们建造的，就可以完全不用珍惜。”他扯了扯嘴唇，轻轻撩开小弗朗西斯科的裹被，又继续说，“而现在，共和军也开始无差别袭击。”

　　“毁灭总是比塑造容易，舅舅。”

　　马诺洛颤抖着手，往玻璃杯里倒了一小杯威士忌，声音也跟着波动。

　　“归根结底，无论叛军还是共和军，都只在乎奥维耶多这块土地，并不是构成这座城市的历史、文化、市民。但这该死的世界就是这样，罗莎，文明在炮弹面前屁都不是！”

　　罗莎侧目凝望着他。战栗有时并不产生于寒冷或是畏惧，而是出自于愤怒。

　　然而，她胸腔被另一种情感用力攫住。

　　是一种几近灰白的无力感，如食物腐败产生的霉菌一般，瞬间覆盖了罗莎的心脏。

　　“我还记得，舅舅您带我去看苏尔瓦兰的画——《圣母》，是吗？”她说，“大概从那个时候起，我就对博物馆很感兴趣。”

　　马诺洛将杯中的威士忌一饮而尽。“西班牙最伟大的宗教画家的作品，保留了这么多年，就这么损毁了。还有里贝拉、格列柯和何塞·乌里亚……”

　　“乌里亚？！”罗莎睁大眼睛，“《圣弗朗西斯科原野》？”

　　“是的。挂在大学主楼的台阶正上方，大概没有机会幸存了。”马诺洛低头哄着酣眠的小婴儿，“大概祖先反抗拿破仑的勇气，也终究变成燃烧这幅画的火焰了，罗莎。西班牙要完蛋了。”

　　“您可别这么说。”罗莎苦笑一声，“愤怒就像柴火，总有烧尽的那一天。等到那时，就由我们来重建，您说是吗？”

　　重建？

　　马诺洛看着外甥女年轻且洋溢着信心的面孔，顿时失了声。罗莎的自信固然不错，但自信在惨淡的现实面前很容易变成愚蠢。

　　“或许吧。”他将所有不该说的话都吞进肚子里，连同着滚烫的威士忌一起，在胃中翻腾。

　　*
　　暴雨后的几天，奥维耶多被浸泡在漆黑冰凉的雾气里。潮湿的空气中永远有火药和煤烟味，仿佛它们从未散去，而非重新产生。

　　费尔南多凑近步枪瞄准镜时，不远处的石质街垒刚好被一击火炮集中，碎石随之四溅。

　　奥维耶多军营内的武器储备不足，并且城南的军械库已经被叛军和工人民兵占据，他被分到的只不过是一杆改装过的毛瑟M1893。

　　他的任务很简单，作为队伍中唯一的狙击手，费尔南多会为了冲锋的士兵提前清除暗哨，并击毁敌方火力点。

　　尽管叛军绝大多数是矿工出身，并未经过专业的狙击训练，但费尔南多却不敢掉以轻心：他们熟悉城内的每一个死角暗处，难保会利用某个隐匿的屋檐或天窗埋伏。

　　手表滴答作响。

　　12点整。

　　奥维耶多的钟楼早已在炮火中坍塌，但低空飞行的轰炸机引擎声却替代了钟声。飞驰而过几乎产生出汹涌的气流，吹过费尔南多的发梢，让他的神经更加紧绷。

　　是从莱昂空军基地起飞的双翼轰炸机，目标是城市内的叛军根据地。

　　费尔南多的同窗就在莱昂空军基地服役，直接听从司令普恩特·巴阿蒙德的指挥，后者是如今的陆军总参谋长佛朗哥·巴阿蒙德的堂兄，大概来自马德里的命令已经发出，奥维耶多的工人在劫难逃。

　　费尔南多蹙着眉头，手指轻轻扣动扳机。

　　在阁楼窗口驻守的年轻矿工应声倒地，枪管从半空坠落，狠狠砸在石板路上。

　　几乎是下一秒，弹雨便从四面八方袭来，几乎把费尔南多躲藏的狭窄天窗砸出窟窿。他不敢继续停留，只抱着狙击/枪扭身从阁楼上一跃而下，随后潜入幽深的小巷，很快没了踪影。

　　*
　　政府军的临时据点位于一处尚未被火炮炸毁的酒馆内。

　　这是纳瓦罗上校常去的酒馆，拥有结实且庞大的地下酒窖，在他宣布奥维耶多处于战争状态后，就立即征用了此处。

　　费尔南多走进去时，士兵和国民警卫队的警察正排队领咖啡。由于烟草的供应已经中断，所有人只能依靠咖啡来提神——尽管锡壶中的咖啡液已经浅得和水一样。

　　“中午好，上尉。”小士兵打了个招呼，“咖啡需要吗？”

　　费尔南多摇了摇头，只问：“弹夹还有吗？”

　　“还有。但士兵每天只有45枚的配额，上尉。”小士兵清点了一下数字，“上尉可以多增加十枚子弹，再加上我今日的——”

　　他找出九个桥夹放在桌面上。

　　“奥维耶多兵工厂生产，在战争爆发的第一时间抢救出来的补给，上尉，效果一定不错。”小士兵说着，端起不锈钢碗喝了一口淡咖啡，又使劲咂了几下嘴，试图从中品尝出更浓郁的咖啡味。

　　“谢谢。”费尔南多点了下头，将桥夹收进口袋里，又转身朝里屋走。

　　敲门声响起，在得到门内应允后，费尔南多推门而入。

　　“上校。”他行了个军礼，又轻手轻脚合上了门，“电报线路已经完全被切断，我们联系不上马德里，目前只能利用无线电台。”

　　纳瓦罗上校点燃一根香烟，却没急着塞进嘴里，只是任由灰白色的烟尘垂直向上漂浮。

　　“叛军的电台位置，你能够追踪吗？”

　　费尔南多面露难色，“尽管我的确上过通信课程，但我不能保证能够追踪得到。不过——”他吞吞吐吐，“如果能够联系上奥维耶多的大学教授，说不定有办法。”

　　轻蔑的嗤笑从纳瓦罗上校的口中冒出来，像是正在漏气的自行车轮胎。“指望他们？谁知道是哪一边的。”

　　“的确。”

　　纳瓦罗上校眯着通红的眼睛，红血丝蛛丝般纵横交错。他缓慢地吐出一口烟雾，喃喃说道：“等到援军前来，这笔帐慢慢跟他们算！”

　　与其说是在和费尔南多讲话，这句话反倒更像是穷途末路的狠戾诅咒。

　　烟雾阻隔了他的视线，因此纳瓦罗上校并未注意到的是，本该和他一样愤慨的费尔南多却难得露出迷茫的神色。

　　——援军到来的那一天，奥维耶多会真的迎来和平吗？