《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

18、第 18 章 上校 El

　　1936年12月8日，瓦伦西亚。

　　空气中仿佛带着迷人的红酒香气。

　　不同于马德里的阴云与浓雾，阳光穿透瓦伦西亚清澈的空气，阔绰地照射在熙熙攘攘的街道上，使得正在驾驶的费尔南多忍不住眯起眼睛，以躲避无处不在的刺眼光线。

　　人们不慌不忙地在街道上行走，无需担忧轰炸机划过头顶，也无需担心城市角落传来的枪炮声。

　　除了街角粘贴的巨幅战争海报，以及道路上行走的身穿制服的民兵之外，几乎看不到任何其他有关于战争的痕迹，仿佛马德里的围城战发生在另一个国度。

　　身后传来清晰的咳嗽声。

　　费尔南多的脚尖轻轻踩了刹车，小心避开来往行走的民兵，将汽车停泊在记者阿萨蒂街的边沿。

　　“前面就是市政厅广场了，先生。”

　　乘客没有讲话，而是立起大衣的领子，将半张面孔藏匿在阴影里。随后，他重新系上围巾，伸手拽开车门。

　　“谢谢。”皮鞋踩在地面上以后，乘客才低声说了一句，声音浑浊且颤抖，像是有蝴蝶在喉咙里翕动翅膀。

　　光是凭借这句被刻意隐匿过的标准卡斯蒂利亚语发音，费尔南多完全听不清他的年龄与来历。

　　把情报部那位“极其重要”且“高度保密”的男人送到了市政厅大楼前，费尔南多才重新启动汽车，独自驶向佩尼亚尔瓦侯爵宫——在政府搬来瓦伦西亚后，它就变成了战争部的临时大楼。

　　“上校费尔南多·桑切斯·德·索托。”他自我介绍着，一边递出官方证件交给哨卡的士官。

　　一位上尉。被瓦伦西亚政府随意挪动到无关紧要的岗位的上尉，就跟他一样。费尔南多心想着，一边等待上尉进去汇报。

　　很快，他就走了出来，带着浓重的加泰罗尼亚口音，先是朝费尔南多敬礼，而后才张口：“加西亚将军正在与罗霍将军开会。他吩咐过，你可以先去他的办公室等待。”

　　*
　　战争部里乱糟糟的。

　　自从战事吃紧，原本属于马德里的秩序仿佛在一瞬间崩塌。恐惧将所有弱点尽数放大，嚎叫声、斥责声与恐惧的惊呼搅拌在一起，闹哄哄地冲向外来者。

　　费尔南多被扑面而来的烟味呛得鼻腔发酸，他不得不垂下头翻找口袋里的手帕。

　　低头的瞬间，他忽然注意到了墙角站着的矮小男人。不合身的制服罩在他瘦削的身体上，正随着他的动作飘晃，鹰隼般漆黑的眸子紧紧盯着门口，而后又悄无声息地将眼睛撇开，仿若不经意地凝视着墙面的圣人浮雕。

　　这是相当低劣的欲盖弥彰。

　　他是什么人？

　　费尔南多尚未搞清楚他的意图，于是并不打算主动上前交流——他不习惯将自己暴露于未知，让一切彻底失去掌控。

　　然而，等到他与上司、准将加西亚交谈完过后，这位黑衣男人已失去了踪迹，仿佛是融化进了墙面峰阴影里。

　　“费尔南多！”

　　身后传来一声洪亮的呼唤，光是听声音就能判断出来人的身份。

　　费尔南多转过身，香烟已提前从口袋里取出，一边伸出胳膊拍了拍来人结实的肩膀，“蒂亚戈，好久不见。”

　　———他在托莱多军事学校的同学，也是瓦伦西亚政府战争部的重要军官之一，绝非附庸风雅的小角色。

　　“你还是来瓦伦西亚了！”蒂亚戈说，搂着费尔南多的肩膀往外走，香烟已经被他叼在嘴里，就等火柴把它点燃，“我还以为，你坚持一直留在马德里，是因为瞧不起我们这群懦弱者呢！”

　　费尔南多笑了声，没有接话。

　　尽管是玩笑话，但蒂亚戈分明是对马德里怨怼颇深。他厌恶那群英勇无畏的首都保护者，因为那会显得他们懦弱且无能。而挽回自己名声的最佳办法，就是尽可能地污蔑对方。

　　“对了，你还记得何塞吗？”他站在门口问，眯着眼看向远处的天空。

　　一团海鸟从头顶掠过，分散着往地中海飞去，像是被风吹散的烟尘。

　　“何塞？何塞·德拉普雷？”费尔南多跟着点燃一根香烟，却只夹在指间。

　　“是他。”蒂亚戈说，“毕业之后，他一直在情报部服役，是共和/国忠心耿耿的英雄。何塞上周遭到了刺杀，现在正在医院，有空你可以去看望一下。”

　　他把未燃尽的烟蒂丢在脚边，用鞋尖碾碎，接着说：“我记得，当初你们的关系就很好。”

　　当初。

　　这个字眼换来费尔南多长久的沉默。

　　这些年发生了太多事，以至于回顾托莱多的过往时，有种恍若隔世的错觉。

　　但费尔南多绝无可能将何塞·德拉普雷遗忘：他们共同坠进暴涨的塔霍河里，几乎同时见了上帝，又同时被上帝垂怜。

　　友情绝非只来源于生死攸关的瞬间，但他无法记住分分秒秒。起码在当时，费尔南多不觉得这很珍贵。

　　“他在哪里？”抽完半根烟后，费尔南多开口问道。

　　蒂亚戈从怀里掏出笔记本，撕下其中一页，又用签字笔刷刷写了串地址。“就在这里，瓦伦西亚医院，你不会认错。”

　　*
　　瓦伦西亚医院如修道院一般宏大且古老，每一扇拱门内都安置着垂危的病人，石墙上雕刻的圣人形象比起“祈福”，反而更像是诅咒。

　　通过护士小姐的指引，费尔南多顺利地找到了何塞·德拉普雷的房间。

　　旧时的好友、如今的德拉普雷少校正躺在床榻上，头颅外包裹着厚厚的纱布，将他亚麻金色的柔软头发彻底遮盖住，只剩下一双凹陷的眼睛。

　　站在他身边的医疗兵朝费尔南多行了军礼，又继续从安瓿瓶中取出透明药剂，抽进针管里。

　　“他还好吗？”费尔南多问。

　　“头部中弹，颅骨被砸得粉碎，上校，必须得依靠吗/啡才能平静。好在这会儿还算清醒。”说这话时，医疗官的语气里满是麻木。

　　费尔南多的心沉了沉，静静注视着病床上的何塞，知道这或许是最后一面。

　　人类还没有顽强到，用破损的头骨继续支撑着存活的程度。

　　“费罗？”何塞·德拉雷普努力睁开眼睛，灰蓝色的眼珠几乎完全没有变过，带着淡淡的笑意，“你来了啊。”

　　费尔南多点了下头，在他身边坐下。

　　“我一直以为，你会去另一个阵营，费罗，我一直这么以为。”何塞的声音很轻，几乎算得上叹息，“但好在你在这里。”

　　他的气息像是从喉管里硬生生挤出来的，像是老旧的破损风箱，透着一股衰败的死气。

　　何塞大概活不长了。费尔南多瞬间就意识到了这个结局，却不忍心亲眼见证他的死亡。他的喉咙紧了紧，随后用平常的语气说：“我当然不会，亲爱的何塞，你明知道我多想逃离我的家庭与父母。”

　　纱布之下，何塞的面部皮肤动了动。

　　“费罗，我想回到马德里。”他喃喃道，“我想回到托莱多，回到1930年。我不想死在瓦伦西亚。”

　　瓦伦西亚总是阳光明媚，地中海的腥咸味会随风飘进他的鼻腔，像是海水直接顺着鼻子灌了进去。何塞会忍不住回忆起从断裂的木桥坠落进塔霍河的那一天，他几乎死于溺水。

　　“费罗……”他的嘴唇再次打开，口腔中黑漆漆的，像是死亡的腐败已经从体内开始蔓延，“我的日记本。你拿着我的日记本，在口袋里。”

　　日记本？

　　费尔南多张望了一下，这才注意到，墙角的衣架上挂着一件沾满血迹的制服。原本应该是橄榄绿色，如今已经完全变成棕褐色，想必全都是何塞的鲜血。

　　他伸手掏了掏，发现何塞的习惯这么多年来并没有变化；他还是会在左胸口袋里放巴掌大的日记本。

　　——放在左胸的位置，可以帮心脏挡住一枚子弹。二十岁的何塞·德拉普雷常常这么说。

　　——子弹如果落在其他地方呢？总有人反问他。

　　——那就只能死了。何塞耸了耸肩，随口说着。

　　溺水之前，何塞并不畏惧死亡；而现在，他不会抗拒死亡，尽管还有诸多愿望并没有实现。

　　“费罗。”吗/啡的药效让何塞重新获得了困意，他的声音更加细微，“一切为了马德里。共/和国万岁。”

　　他低语着这句战争口号。

　　相识甚久，以至于费尔南多瞬间明白何塞的意思。这是一句嘱托，而并非纯粹的誓言；何塞希望费尔南多继续他的追求，让西班牙回到工人手里、而非国王或军队高官手里。

　　“万岁。”费尔南多垂下头，轻声附和道。

　　*
　　从瓦伦西亚医院出来已接近黄昏。

　　费尔南多没急着返回维多利亚女王酒店，而是独自在街道上行走，好让嘈杂且繁华的市井气息冲散挥之不去的死亡感。

　　大集市广场中央有乐队正在演奏进行曲。摊位上堆满了马德里稀缺的各种食物：鸡肉、杏仁酱、葡萄、橘子和菠萝，馥郁的果香不自觉让人分泌出唾液。费尔南多这才意识到自己饥肠辘辘。

　　他随意走进一家咖啡馆，点了瓦伦西亚米饭与新鲜的龙虾作为晚餐。

　　“喝酒吗，士官？”老板亲切地询问着。

　　酒精。这个字眼已经远离费尔南多的生活很久了。

　　“2盎司红酒，谢谢。”

　　他点完单，顺着狭窄的木质楼梯往二楼的露台走去。

　　难以想象的是，露台上竟也全是人。不仅有政/府官员及家眷，更多的是说着不同语言的外国人。记者、大使馆工作人员，或是仅仅表示关心的外国人。

　　费尔南多不得不坐在角落，一处几乎看不到海滩的地方。

　　地中海的湛蓝色被压缩进人与人的缝隙中央。

　　“我听说，《宫娥》即将被送来瓦伦西亚。”一个西装革履的英国人说，“玛丽亚·特蕾莎·莱昂跟他们承诺过，会让马德里的藏品安全到达这里。”

　　费尔南多停下翻动日记本的手。

　　“这位玛丽亚·莱昂，是什么人？”另一人问道。

　　“反法/西斯诗人拉斐尔·阿尔韦蒂的伴侣，总之，都是被信任的人。”英国人说，“信任意味着一切，不是吗？”

　　值得庆幸的是，他说的是英语而非其他更难理解的语言。

　　“信任的确是最要紧的。”

　　英国人开始抽雪茄，“光有信任可不行。据我所知，佛朗哥已经开始攻击从马德里到瓦伦西亚沿线的道路与铁轨了。但愿《宫娥》能够顺利来到瓦伦西亚。”

　　“这件事得通知凯尼恩爵士才行。”

　　“通知？”英国人哼笑，“大英博物馆的馆长，可没办法插手西班牙的政务。我们能做的只有祈祷——不过据说，这一次普拉多派了位技术员一起。”

　　“但愿能真的保护收藏品。”

　　两人笑了起来，随后是酒杯相互碰撞的清脆响声，仿佛是两片贝壳撞击在了一起。