《清醒记》清醒记

16、第 16 章 车库

　　车库的感应灯灭了。

　　山坐在驾驶座上，没有熄火，也没有下车。
　　黑暗像水一样漫上来，淹到胸口，有点闷，也有点儿安全。

　　他手里还捏着那本没送出去的诗集。
　　刚才在论坛她看他的眼神---那种悲悯的，像看一个无理取闹孩子的眼神。像一把钝刀，反复锯着他的神经。

　　“当我们说‘懂得’的时候，到底是真的看见了对方，还是只看见了我们想看到的幻影？”

　　她怎么能这么问？
　　她怎么敢这么问？

　　山用力锤了一下方向盘，喇叭发出一声短促的嘶鸣，在空荡的车库里显得格外凄厉。

　　他想起两年前，也是在这里。他坐在车里，给她发第一条消息。

　　那时候她是多么温柔，多么脆弱，像一朵需要被呵护的花。
　　他只要稍微弯下腰，就能看见她颤抖的睫毛，就能听见他小心翼翼说“谢谢”的声音。

　　可现在呢？现在她站的比他还高，眼神比他还冷。

　　她站在光里，而他，好像又回到了这辆车的阴影里，成了一个可笑的、过时的、试图用哲学包装私欲的小丑。

　　“我到底做错了什么.....”

　　他对着黑暗喃喃自语。

　　“是因为我没有立刻离婚吗？
　　可我不是为了她才离的吗？

　　如果不是因为她懂我，如果不是因为在这个世界上只有她能接住我的疲惫，我又何必去伤害那个无辜的家庭？”

　　他拿出手机，点开她的头像。
　　聊天记录空空荡荡，只有他发过的那些早安、晚安、分享的文章。

　　她一条都没回。

　　山忽然觉得很委屈。

　　委屈到想哭。

　　他觉得这个世界没有人理解他----前妻骂他狼心狗肺，论坛上的人说他哗众取宠，就连水那个曾经发誓要懂他一辈子的人，现在也站在高处，用哲学问题嘲讽他的真心。

　　“我只是想被爱啊。”

　　他对着空气说，声音沙哑，带着浓重的鼻音。

　　他想起那束被她放在脚边的洋桔梗，她甚至没有低头闻一闻。

　　那是他特意挑的，记得她说过喜欢这种干净的凉意。

　　可她好像忘了。

　　嗯，是她变了，还是我记错了？

　　山瘫在座椅上，把那本诗集狠狠摔在副驾。
　　封面裂开一道细小的纹路，像他此刻支离破碎的自尊。

　　他觉得自己像堂吉诃德，冲向风车，却被打得遍体鳞伤，还被嘲笑装备过时。

　　但他不能认输。

　　他不能就这样被她抛弃。

　　他必须做点什么？

　　做点更深刻，更激烈，更能证明他“依然爱她”的事。

　　车库的空气越来越冷。

　　山抹了一把脸，重新发动了车子。

　　仪表盘的蓝光映在他的脸上，照出一双布满血丝却依然燃烧着执念的眼睛。

　　他还有牌。
　　他还有最后的、最重要的，也是最卑劣的那张牌。