1、第 1 章 《那一 ...
-
《那一年》
安晚鸭鸭/著
-----
九月的风刚褪去盛夏最后一点燥热，裹着满街的桂香，慢悠悠地飘进一中的校园里。
早读课的铃声还没响，高三（七）班的教室里已经坐了大半人。林念秋坐在靠窗的位置，手肘撑着微凉的窗台，指尖无意识地转着笔，目光落在摊开的英语单词本上，却一个字母也没看进去。窗外的老梧桐枝繁叶茂，阳光透过层层叠叠的叶子，在她的课本上投下斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃，晃得她心里也乱糟糟的。
讲台上，早到的班长在维持纪律，几个男生凑在一起偷偷说着昨晚的球赛，后排的女生在分享刚买的零食，细碎的说话声、翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的鸟叫，织成了高三日常里最普通的一幕。林念秋的同桌还没来，她往旁边的空位瞥了一眼，又转回头，盯着窗台上自己昨天刚摆的一小盆白菊发呆。
那是她昨天放学路过花店时买的，小小的一盆，花瓣还带着点露水的潮气，老板娘说这花耐养，花期也长。她当时只是觉得白色的花瓣干净，像秋天里的云，鬼使神差地就买了下来，摆在窗台上，正好能被风轻轻吹到。
“念秋，借我支笔，我昨天忘带了。”前桌的女生转过来，戳了戳她的胳膊。
林念秋回过神，从笔袋里摸出一支黑色中性笔递过去，指尖不小心碰到对方的手，有点凉。“给。”她的声音轻轻的，带着点刚睡醒的沙哑。
“谢啦！”女生冲她笑了笑，又转了回去。
教室里的人越来越多，早读课代表已经开始领着大家读单词了，林念秋跟着念了两句，声音细得像蚊子叫，自己都听不清。她还是忍不住往窗外看，走廊里人来人往，都是穿着蓝白校服的学生，背着书包，抱着书本，匆匆忙忙地往教室里赶。
直到那道身影撞进她的视线里。
男生穿着和他们一样的蓝白校服，拉链没拉，松松垮垮地挂在肩上，里面是一件简单的白色T恤。他个子很高，比走廊里的大多数男生都要高出半个头，头发是清爽的黑色，额前的碎发被风吹得有点乱，几缕搭在眉骨上。他怀里抱着一束白菊，不是她窗台上那种小小的盆栽，而是一大束，用白色的包装纸包着，花瓣饱满，带着淡淡的清香，隔着老远，林念秋好像都能闻到那股清冽的味道。
他走得不快，和身边的男生说着什么，嘴角带着点笑意，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓衬得格外清晰。林念秋的心跳突然漏了一拍，握着笔的手不自觉地收紧，指节都有点发白。
他朝着（七）班的方向走过来了。
林念秋下意识地坐直了一点，目光却像被钉在了他身上，移不开半分。她看着他越来越近，看着他怀里的白菊在风里轻轻晃动，看着他身边的男生拍了拍他的肩膀，说了句什么，然后拐进了隔壁（八）班的教室。
而他，停在了（七）班的门口。
林念秋的心跳一下子快了起来，像揣了只乱撞的兔子，她甚至能听到自己的心跳声，盖过了教室里所有的读书声。她慌忙低下头，假装盯着单词本，却又忍不住用余光往门口瞟。
他站在门口，似乎在找什么人，目光扫过教室里的每一个角落，最后落在了她的方向。
林念秋的脸一下子就热了，她赶紧把目光收回来，盯着单词本上的“autumn”，反复默念着，却连字母的顺序都记不清了。
下一秒，她听到门口传来一个清清爽爽的声音，带着点少年人的慵懒，笑着说：“同学，借过。”
林念秋猛地抬起头，撞进了他的眼睛里。
他的眼睛很亮，像盛着秋天的阳光，带着点笑意，直直地看着她。怀里的白菊离她很近，清冽的花香混着他身上淡淡的洗衣液味道，一下子钻进了她的鼻腔里，和窗外的桂香缠在一起，让她的脑子瞬间一片空白。
她的座位靠走廊，桌子离门口很近，他要从门口过去，就需要她往里面挪一点。林念秋反应过来，脸更红了，慌忙把椅子往里面拉了拉，嘴里讷讷地说：“啊，好，好的。”
他笑了笑，说了声“谢谢”，抱着白菊，侧身从她的桌边走了过去。他的肩膀离她很近，几乎要碰到她的胳膊，林念秋的心跳得更快了，她能感觉到他身上的温度，还有那股淡淡的、干净的味道。
他走到了教室的最后一排，在那个一直空着的座位上坐了下来，把怀里的白菊放在了桌角，动作自然又随意。
林念秋的目光跟着他，直到他坐好，才猛地收回来，低下头，心脏还在砰砰地跳，脸上的热度半天也消不下去。她偷偷地往后看了一眼，他正低头整理着桌洞里的东西，侧脸线条干净利落，阳光落在他的发顶，泛着一层浅金色的光。
“喂，那是谁啊？”她的同桌终于来了，放下书包，凑过来小声问她，“新转来的？”
林念秋摇了摇头，声音还有点发飘：“不知道，刚进来的。”
“长得挺帅啊。”同桌顺着她的目光往后看了一眼，压低声音，“我刚才在楼下听他们说，是从市一中转来的，叫……陆则言？好像成绩特别好，以前在市一中是年级前几的那种。”
陆则言。
林念秋在心里默念了一遍这个名字，舌尖有点发麻。原来他叫陆则言。
早读课的铃声响了，班主任拿着教案走进来，目光扫过教室，最后落在了最后一排的陆则言身上。“陆则言同学是吧？”班主任的声音带着点客气，“来，跟大家打个招呼。”
陆则言抬起头，站起身，脸上没什么表情，语气淡淡的：“大家好，我叫陆则言，从今天起转到（七）班，请多指教。”
他的声音还是刚才那样，清清爽爽的，却比刚才打招呼时少了点笑意，多了点疏离感。说完，他就坐了下来，重新低下头，翻着课本，好像对周围的一切都没什么兴趣。
班主任点了点头，说了几句欢迎的话，就开始讲早读的内容了。林念秋却一个字也没听进去，她的脑子里反复回荡着“陆则言”这三个字，还有刚才他站在门口，抱着白菊，笑着说“同学，借过”的样子。
她偷偷地往后看了一眼，陆则言正低头看着课本，手指在书页上轻轻划着，桌角的白菊开得正好，白色的花瓣在阳光下显得格外干净。
那一天的早读课，林念秋过得浑浑噩噩，单词没背进去几个，目光却总是不自觉地往后飘。她看着陆则言偶尔抬起头，看向窗外，看着他皱着眉思考问题的样子，看着他被老师点起来回答问题，声音清晰又准确，连最难的数学题，他都能随口说出解题思路。
原来他叫陆则言，原来他成绩这么好。
林念秋的心里，第一次生出了一种叫做“自卑”的情绪。她的成绩中等，在班里不上不下，相貌平平，性格也内向，平时不爱说话，连举手回答问题都要鼓足半天的勇气。而陆则言，像一道光，突然闯进了她灰暗又平淡的高三生活里，耀眼得让她不敢直视。
第一节课下课，教室里一下子热闹起来，几个男生凑到陆则言的座位旁，搭着他的肩膀，问东问西。陆则言的话不多，大多时候只是听着，偶尔应一句，脸上没什么表情，却也没表现出不耐烦。
女生们也偷偷地往他那边看，小声地议论着他的长相和来历。林念秋趴在桌子上，假装睡觉，耳朵却竖得高高的，听着身后的动静。
“陆哥，你那束白菊哪来的？”一个男生指着桌角的花问。
陆则言的声音响了起来，带着点随意：“路过花店买的，送人的。”
“送谁啊？女朋友？”男生笑着打趣。
陆则言没接话，只是笑了笑，把话题岔开了。
林念秋的心猛地沉了一下，送人的？是送女朋友吗？她忍不住想起刚才他抱着花，站在门口的样子，心里莫名地有点酸。她知道自己不该这样，明明只是第一次见面，连话都没说上几句，可心里那点莫名的失落，却怎么也压不下去。
她偷偷地往自己的窗台看了一眼，那盆小小的白菊，在风里轻轻晃着，和他桌角那一大束，差得太远了。
接下来的几天，陆则言成了（七）班的焦点。他长得帅，成绩又好，篮球也打得棒，很快就和班里的男生打成了一片，女生们也总是借着问题目的机会，往他身边凑。
林念秋还是老样子，每天坐在靠窗的位置，上课认真听讲，下课要么趴在桌子上睡觉，要么做题，很少说话。只是她的窗台上，那盆白菊被她照顾得很好，每天都要浇一点水，看着它长出新的花苞。
她还是会忍不住偷偷看陆则言，看他上课认真的样子，看他和男生们打闹时的笑容，看他被女生围着问问题时，淡淡的表情。她知道自己和他不是一个世界的人，他是天上的太阳，耀眼又温暖，而她只是角落里的一株小草，平凡又普通，连抬头看他，都需要勇气。
第一次和陆则言说话，是在一周后的数学课上。
数学老师布置了一道很难的压轴题，全班大半人都卡壳了，老师点了几个成绩好的同学回答，都没说对，最后，目光落在了陆则言身上。“陆则言，你来说说这道题怎么解。”
陆则言抬起头，站起身，走到黑板前，拿起粉笔，在黑板上飞快地写了起来。他的字很好看，笔锋凌厉，步骤清晰，没一会儿就写完了。老师点了点头，满意地说：“对，就是这样，用数形结合的方法，把函数图像画出来，就很清楚了。大家看一下，陆则言同学的步骤写得很规范，思路也很清晰。”
陆则言放下粉笔，走回座位，路过林念秋的桌子时，不小心碰掉了她放在桌角的笔。
笔“啪嗒”一声掉在了地上，滚到了陆则言的脚边。
林念秋的脸一下子就红了，慌忙弯下腰去捡，陆则言也蹲了下来，比她快了一步，捡起笔，递到她面前。
“给你。”他的声音就在她耳边，清清爽爽的，带着点笑意。
林念秋抬起头，撞进他的眼睛里，他的眼睛里映着她的样子，带着点温和的笑意。她的心跳一下子就快了起来，接过笔，小声说了句：“谢、谢谢。”
“不客气。”陆则言笑了笑，站起身，走回了自己的座位。
林念秋握着笔，指尖都有点发烫，她看着手里的笔，又偷偷往后看了一眼，陆则言正低头看着课本，好像刚才的小插曲，对他来说根本不算什么。
可对林念秋来说，这却是她和他之间，第一次真正意义上的对话。只有两句话，却让她开心了好久，连做题的时候，嘴角都忍不住微微上扬。
那天放学，林念秋特意绕到了学校门口的花店，又买了一束白菊，比上次的大一点，用简单的白色包装纸包着。她抱着花，走在放学的路上，风一吹，花香就飘进她的鼻子里，她想起陆则言桌角的那束花，想起他说“送人的”，心里又有点涩涩的。
她把花带回了家，摆在自己的书桌上，看着白色的花瓣，想起他的样子，心里有个小小的声音在说：林念秋，别想了，你和他，根本不可能。
可那个声音刚落，又有另一个声音冒了出来：就当是，偷偷喜欢一下，没关系的吧？
从那天起，林念秋的窗台上，总会摆着一束白菊，有时候是盆栽，有时候是鲜花。她不知道自己为什么要这么做，只是每次看到白菊，就会想起开学那天，他抱着花，站在门口，笑着说“同学，借过”的样子，想起他身上淡淡的味道，想起他递笔给她时，温和的眼神。
她开始下意识地关注陆则言的一切。她知道了他喜欢打篮球，每天下午的大课间，都会去操场打球；知道了他喜欢喝冰可乐，每次放学都会去小卖部买一瓶；知道了他的数学和物理特别好，英语却一般；知道了他有时候会在午休的时候，趴在桌子上睡觉，阳光落在他的侧脸上，格外好看。
她也开始努力学习，以前总是觉得数学很难，现在却会对着那些难题，一遍又一遍地算，因为她知道，陆则言数学很好，她想离他近一点，哪怕只是成绩上的一点点。她把自己以前不爱背的英语单词，每天都抄在本子上，反复地背，她想，等她的成绩再好一点，是不是就有勇气，和他说一句完整的话了？
同桌很快就发现了她的变化，凑过来小声问她：“念秋，你最近怎么这么努力？转性了？”
林念秋脸一红，摇了摇头，小声说：“没有，就是想好好学习了。”
同桌瞥了一眼她的窗台，又看了看后排的陆则言，露出了了然的笑容，没再追问。
林念秋知道同桌看出来了，她有点慌，又有点害羞，只能假装低头做题，耳朵却红得发烫。
她知道，自己这份藏在白菊里的小心思，就像窗台上的花，只能在角落里，偷偷地开着，不敢被任何人发现。
日子一天天过去，秋天越来越深，校园里的桂香慢慢淡了，梧桐叶开始变黄，风一吹，就哗啦啦地往下落，铺了满地。林念秋窗台上的白菊，开了又谢，谢了又开，她换了好几盆，每一盆都养得很好。
陆则言桌角的那束白菊，早就谢了，他也没再买新的。林念秋有时候会忍不住想，他当初说要送人的那束花，到底送出去了吗？送给谁了？
她不敢问，也没地方问，只能把这些疑问，藏在心里，和那些没说出口的喜欢一起，埋在白菊的花瓣里。
有一次，大课间的时候，陆则言在操场打球，林念秋借口去小卖部买水，绕到了操场边。她站在树荫下，看着他在球场上奔跑、跳跃，阳光落在他的身上，汗水顺着他的脸颊往下流，他进球的时候，会和队友击掌，笑得格外灿烂。
她看着他，不知不觉就看呆了，直到上课铃响了，才慌忙跑回教室，心里砰砰直跳，脸上的热度半天也消不下去。
回到教室的时候，陆则言已经回来了，坐在座位上，拿着一瓶冰可乐，仰头喝着，喉结滚动，带着点少年人的肆意。林念秋不敢看他，低着头，快步走回自己的座位，刚坐下，就听到身后传来一声轻笑。
她的心跳一下子就乱了，不知道他是不是看到了她刚才在操场边的样子，脸更红了，赶紧拿出课本，假装认真看书。
那天下午的课，林念秋上得心不在焉，总觉得陆则言的目光时不时地落在她的身上，让她坐立难安。
放学的时候，她收拾书包，不小心把窗台上的白菊碰掉了，花盆摔在地上，碎了一地，泥土溅了出来，白色的花瓣也摔断了好几片。
林念秋慌了，蹲下来捡碎片，指尖不小心被划了一下，渗出了一点血珠。她吸了口气，没敢出声，继续捡着碎片，眼泪却忍不住掉了下来，砸在泥土里，晕开一小片湿痕。
她不是心疼花盆，也不是心疼花，只是突然觉得有点委屈，有点难过。她像个小偷一样，偷偷地喜欢着一个遥不可及的人，连一束寄托心思的花，都留不住。
她蹲在地上，肩膀微微发抖，眼泪越掉越多，连身后有人走近都没发现。
“小心点，别划到手。”
一个清清爽爽的声音在她头顶响起，带着点熟悉的温度。
林念秋猛地抬起头，撞进了陆则言的眼睛里。他手里拿着一个垃圾袋，蹲在她身边，帮她捡着地上的碎片，动作很轻，怕伤到她。
林念秋的眼泪一下子就停住了，她慌忙擦了擦眼泪，声音带着点哭腔：“没、没事，我自己来就好。”
陆则言没说话，只是把捡好的碎片放进垃圾袋里，又把断了的白菊捡起来，递到她面前：“花还能活，回去插在水里，说不定还能开几天。”
林念秋看着他手里的白菊，花瓣断了几片，却还是带着淡淡的清香。她接过花，小声说了句：“谢谢。”
陆则言看了一眼她指尖的伤口，皱了皱眉：“手受伤了？”
林念秋下意识地把手藏到身后，摇了摇头：“没事，就一点小伤。”
陆则言没说话，从书包里拿出一张创可贴，递到她面前：“贴上吧，别感染了。”
林念秋看着他手里的创可贴，愣了一下，才接过来，小声说：“谢谢你。”
“不客气。”陆则言站起身，拍了拍手上的灰，“收拾好了就早点回去吧，天快黑了。”
说完，他就背着书包，走出了教室。
林念秋蹲在地上，看着他的背影消失在走廊尽头，才低下头，看着手里的白菊和创可贴，眼泪又掉了下来，这一次，却带着点说不出的暖意。
她把断了的白菊小心翼翼地放进书包里，把创可贴贴在了指尖上，收拾好地上的碎片，走出了教室。
外面的天已经有点暗了，风一吹，梧桐叶哗啦啦地往下落，林念秋走在校园里，手里攥着那束断了的白菊，指尖的创可贴带着点淡淡的药味，却让她的心里，暖烘烘的。
她知道，这只是一件很小很小的事，对陆则言来说，可能只是顺手帮了个忙，可对她来说，却是藏在秋天里，最温柔的一件小事。
那天晚上，林念秋把断了的白菊插在了一个玻璃瓶子里，放在书桌上，看着白色的花瓣，心里一遍又一遍地回放着下午的场景。他蹲在她身边，帮她捡碎片的样子，递创可贴给她时，皱着眉的样子，还有他说“花还能活”时，温和的语气，都刻在了她的脑子里，挥之不去。
她摸了摸指尖的创可贴，嘴角忍不住微微上扬。
原来，被他关心的感觉，是这样的。
从那天起，林念秋和陆则言之间，好像多了一点不一样的东西。他偶尔会在路过她座位的时候，停下来，问她一两道题目，有时候是数学，有时候是物理，他讲题的时候，声音很轻，步骤很清晰，她能闻到他身上淡淡的味道，和白菊的花香混在一起，让她有点晕乎乎的。
她也会鼓起勇气，偶尔问他一两道英语题，他虽然英语不好，却也会认真地帮她看，实在不会的，就笑着说：“这个我也不太会，你去问问老师吧。”
每次和他说话，林念秋都要提前在心里演练好几遍，怕自己说错话，怕自己表现得太紧张，可每次看到他温和的眼神，那些紧张和不安，就都烟消云散了。
同桌看着她的变化，笑着说：“念秋，你最近和陆则言走得挺近啊。”
林念秋的脸一红，小声说：“没有，就是问他几道题而已。”
“是吗？”同桌挑了挑眉，笑着说，“我看他对你好像和对别人不一样哦。”
林念秋的心猛地跳了一下，她不敢接话，只能假装低头做题，可心里却忍不住冒出一点小小的期待。
他对她，是不是，也有一点点不一样？
她知道这个想法很傻，可还是忍不住去想。她开始期待每天和他说话的瞬间，期待他路过她座位时的目光，期待他讲题时温和的声音，期待他偶尔对她露出的笑容。
她的窗台上，还是一直摆着白菊，换了一盆又一盆，每一盆都开得很旺。她想，等毕业的时候，她要把这些白菊都收集起来，做成干花，藏在书里，就像把这份藏在心底的喜欢，一起藏起来。
冬天很快就来了，梧桐叶落光了，校园里的风变得又冷又硬，林念秋的窗台上，还是摆着一盆白菊，在寒风里，开得格外倔强。
期末考试前的一个晚上，林念秋留在教室里复习，教室里的人都走得差不多了，只剩下她和几个同样在刷题的同学。她做着数学题，遇到了一道难题，想了半天也没思路，忍不住往后看了一眼，陆则言的座位已经空了，他早就走了。
她有点失落，趴在桌子上，看着窗台上的白菊发呆。教室里很安静，只有窗外的风声，和偶尔传来的远处的车鸣声。
不知道过了多久，教室的门被推开了，林念秋抬起头，看到陆则言走了进来，手里拿着一个保温杯。他看到她，愣了一下，笑着说：“你怎么还没走？”
林念秋坐直了身体，小声说：“还有道题不会，想再想想。”
陆则言走到她的座位旁，低头看了一眼她的卷子，指着那道题说：“这道题我会，我教你吧。”
他拉过旁边的空椅子，坐了下来，拿起她的笔，在草稿纸上给她讲题。他的声音很轻，在安静的教室里，格外清晰，他的手指在草稿纸上划着，步骤写得很清楚，林念秋看着他的侧脸，看着他认真的样子，心里暖暖的。
“听懂了吗？”他讲完，转过头问她，眼神里带着点温和的笑意。
林念秋点了点头，小声说：“听懂了，谢谢你。”
“不客气。”他笑了笑，把笔还给她，“快收拾东西回家吧，天这么晚了，不安全。”
林念秋点了点头，开始收拾书包。陆则言靠在椅子上，看着她收拾东西，随口问：“你好像很喜欢白菊？窗台上一直摆着。”
林念秋的手顿了一下，心跳一下子快了起来，她抬起头，看着他，小声说：“嗯，觉得挺好看的，也耐养。”
陆则言看着窗台上的白菊，笑了笑：“确实挺好看的，很干净。”
林念秋的脸有点热，她低下头，继续收拾书包，不敢看他的眼睛。
收拾好东西，她和陆则言一起走出了教室。走廊里的灯已经关了大半，只有几盏应急灯亮着，发出昏黄的光。陆则言走在她身边，和她聊着天，说的都是关于期末考试的事，他说他英语不好，怕拖后腿，林念秋说她数学不好，也怕考砸。
两个人的影子被路灯拉得很长，并排走在校园里，风有点冷，却吹不散林念秋心里的暖意。
走到校门口，陆则言停下脚步，看着她说：“路上小心点，到家了给我发个消息。”
林念秋愣了一下，点了点头：“好，你也一样。”
她往前走了几步，又回头看了一眼，陆则言还站在原地，看着她的方向，见她回头，冲她挥了挥手。
林念秋的心跳得更快了，她也挥了挥手，转身快步走了。
那天晚上，她到家后，按照他说的，给他发了一条“我到家了”的消息，过了一会儿，他回了她一个“嗯”，还有一个笑脸表情。
林念秋看着那个笑脸，在床上滚了好几圈，开心得睡不着觉。她把手机抱在怀里，一遍又一遍地看着那条消息，嘴角忍不住上扬。
她知道，这可能只是他出于礼貌的关心，可对她来说，却是这个冬天里，最温暖的一件事。
期末考试很快就结束了，成绩出来的时候，林念秋的成绩进步了不少，尤其是数学，比上次月考提高了二十多分。班主任在班里表扬了她，她下意识地往后看了一眼，陆则言正看着她，冲她笑了笑，眼里带着点鼓励的意味。
林念秋的脸一下子就红了，赶紧低下头，心里却像开了花一样。
寒假很快就来了，林念秋和陆则言加了微信，偶尔会在微信上聊几句，大多是关于学习的，他会给她发一些数学题的解题思路，她会给他发一些英语作文的模板。有时候也会聊点别的，比如过年要去哪里玩，最近看了什么电影。
每次和他聊天，林念秋都要反复斟酌好久，怕自己说错话，怕自己太啰嗦，可每次收到他的回复，又会开心好久。
她的手机里，存了很多和他的聊天记录，有时候会翻出来看，看着看着，就忍不住笑了。
寒假快结束的时候，陆则言给她发了一条消息，说他要回一趟老家，开学前一天回来。林念秋看着消息，心里有点小小的失落，却还是回复他：“好，路上小心。”
开学前一天，林念秋特意去了花店，买了一束白菊，她想，开学的时候，送给陆则言，就当是感谢他这学期帮她讲题。她知道这样有点突兀，可还是忍不住想这么做。
开学那天，林念秋早早地就来到了教室，把白菊藏在桌洞里，等着陆则言来。教室里的人越来越多，陆则言却一直没来，她有点慌，问了问他的同桌，同桌说他昨天就该回来了，不知道怎么回事。
直到早读课快结束的时候，陆则言还是没来。林念秋的心里越来越不安，她拿出手机，给他发消息，问他是不是出什么事了，却一直没收到回复。
班主任走进教室，说陆则言家里有事，请假了，具体什么时候回来还不知道。林念秋的心一下子就沉了下去，她看着桌洞里的白菊，花瓣已经有点蔫了，就像她此刻的心情一样。
接下来的几天，陆则言一直没来上学，微信也一直没回消息，林念秋的心里越来越慌，她问了班里和他玩得好的男生，他们也不知道他的情况，只说他家里好像出了点事。
林念秋的窗台上，那盆新的白菊，她一直没敢拿出来，就放在桌洞里，看着它一天天蔫下去，就像她的希望一样。
一周后，陆则言还是没来，班主任在班里说，陆则言转学了，不会再回来了。
林念秋坐在座位上，听着班主任的话，脑子里一片空白，她甚至没听清班主任后面说了什么，只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼泪不受控制地掉了下来，砸在课本上，晕开一小片湿痕。
她不知道自己是怎么撑过那节课的，只知道下课铃响的时候，她趴在桌子上，肩膀忍不住发抖，同桌拍着她的背，小声安慰她，她却一句话也说不出来。
她的陆则言，那个她偷偷喜欢了一个秋天和冬天的少年，那个帮她捡过碎片、给她递过创可贴、给她讲过题的少年，那个她藏在白菊里的小心思，就这样，突然消失了，连一句告别都没有。
她从桌洞里拿出那束已经蔫了的白菊，花瓣已经皱巴巴的，失去了原来的光泽，就像她的心情一样。她看着那束白菊，想起开学那天，他抱着白菊，站在教室门口，笑着说“同学，借过”的样子，想起他帮她讲题时认真的样子，想起他站在校门口，看着她回家的样子，想起他发的那个笑脸表情。
原来，所有的温柔和美好，都是有期限的。
就像白菊的花期，过了，就谢了。
林念秋把那束蔫了的白菊，小心翼翼地放进了书包里，她没有扔掉，也没有再买新的。她的窗台上，再也没有摆过白菊，只剩下空荡荡的窗台，和窗外呼啸的风。
毕业那天，林念秋收拾东西，翻到了那束已经做成干花的白菊，花瓣已经变成了淡黄色，却还带着一点淡淡的清香。她把干花放进了自己的毕业纪念册里，压在陆则言的名字下面——他的名字，是她在班级通讯录上抄下来的，一笔一划，写得格外认真。
她走出教室，看着空荡荡的走廊，看着操场上欢呼打闹的同学，看着漫天飞舞的梧桐叶，想起那个秋天，那个抱着白菊的少年，想起他说“同学，借过”的样子，想起他温和的笑容，想起那些藏在白菊里的、没说出口的喜欢。
风卷着梧桐叶，吹过走廊，带着夏天最后的燥热，也带着她整个青春的遗憾。
原来，有些相遇，从一开始就写好了结局。
就像白菊的花语，藏着无法宣之于口的思念，和永远停在那个秋天的遗憾。
而她的少年，永远留在了那个吹着桂香的九月，再也没有回来。
—正文完—
作者有话说
第1章 第 1 章
